お七夜

　この子はまだ父親の顔を見たことがない。生まれてから、一度も。

　「新型コロナウイルス感染症の院内感染防止のため」だ。出産の立ち合いはおろか、面会さえも不可能だった。

　定期検診で切迫早産の診断を受けて入院、そのまま帝王切開。私は一人で赤ちゃんを産んだ。今日で生後７日になる。本当なら今夜はお七夜だった。赤ちゃんの命名を祝う大切な日。一生に一度きりの記念日なのに、家族と一緒にお祝いできないなんて。

　この子はなんて可哀想なんだろう。

　一人部屋の病室が、余計に孤独感を煽った。私は産後うつなんだろうか。あと数日したら退院できる、そう分かっていても気持ちは晴れなかった。

　ごめんね。隣で眠る我が子に呟いた。こんなに弱い…