こんな痛い話をするつもりじゃなかった。

　その日の三時過ぎ。僕はいつもの作家との打ち合わせと同じように、カバンに資料とノートパソコンを詰める。
　が、うまく用意が終わらない。マウスを鞄の外側にあるポケットに入れようとして、うまく入らずに落としてしまったり、うっかり手が滑って、資料をバラバラに床に広げてしまったりと、小さな失態を繰り返してしまっている。

　編集者になって、五年目。僕はもう新人とは言えない立場だ。打ち合わせだって、死ぬほどやったことがあるし、企画の立ち上げだって、もうお手の物だ。

　なのに今日の僕は、初めて打ち合わせに出る新人編集者のように心が泡立つ。
　どうやら僕は緊張してしているようだ。手のひらを見ると手汗で皮膚の表面が少しふやけて…