叶わない約束を何度でも

「お父さん、そのカメラかっこいいな僕も欲しい。そのカメラちょうだいよ」

　小学生の頃、俺が父によく言っていた言葉だ。プロカメラマンである父はカメラを複数持っていたが、黒い筐体の正面に赤字で文字が彫られた"その"カメラが俺の憧れだった。父のお気に入りのカメラでもある。レンズに太陽光が差し込むと、たまに反射光が赤みを帯びる"その"カメラだ。

「んー。朝陽にはまだ早いな、もう少し大人になったらな」

　父は骨張った大きな手の平で俺の頭をくしゃくしゃっとしながら、少し意地悪な笑みを浮かべる。ちょっとくらい触らせてくれたってよいのに。ただその発言は意地悪なわけではなく、よく考えれば当然のことだった。父の大きな手で…