終わる、あたしの世界

　路地を入った奥にある場末のラブホテルに足を踏み入れると、染みついたタバコとすえたにおいが鼻をついた。思わず口から「うっ」という声が漏れ、あたしは息を止める。眉間にシワを寄せて。
「こんなところでよかったの？」
　先に部屋に入っていた彼が振り向き、呟く。あたしはコクリと頷いたあと「うん」と言った。

　いや、本当の答えは「ノー」だった。
　せっかくの彼とのデート。夜景の綺麗な高級ホテル……とまではいかなくとも、もうすこし適したところがあるはずだ。少なくとも、日焼けした赤い字で「フリータイム2800円」と書かれている場所よりは。
　でもあたしは彼と会えれば、それだけで満足だった。

「言ったじゃない、『会えればいい』っ…