サリンジャーみたいな 恋がしたい

「サリンジャーみたいな恋がしたいの。」
クルンと上向きにカールした君の睫毛がふわっと揺れる。
僕の体の中で無数の細胞がざわざわっと震える。

代官山ログロードにある坂の上のカフェ。テラス席からミモザの木が見える。柔らかな光を浴びながら、色鮮やかな黄色い花が気持ち良さそうに輝いている。
僕は読んでいた本の頁に栞をはさむ。藍色のサコッシュから一枚の手紙を丁寧に取り出してテーブルの上でそっとひらく。君の筆跡に視線を落とす。

「お元気ですか。１年はあっという間でした。3月8日にあの場所で待っていてください。」
ミモザの花の甘い香りに包まれながら、１年前の記憶を呼び戻す。同じ場所、同じ時間、君と僕。

「今日はどう…