死にたいならもっと死神が殺したくなるように生きた方がいい

「死にたい」

　僕は殺風景な病室でつぶやいた。
　誤解させたら申し訳ないけど、僕はベッドに寝てる側の人間じゃない。
　
「……じいちゃんの見舞いに来て最初に言うことがそれか？」

　ベッドに寝てる側の人間はそう言って笑い、しわくちゃの顔にしわを増やした。
　僕はベッドの傍らの椅子に座って、やせ細ったおじいちゃんを見下ろしている。
　
「でもじいちゃんだって、目の前でうまい酒飲んでる人がいたら『飲みたい』って思うでしょ」
「思う」
「同じことだよ」

　おじいちゃんは今度は眉間にしわを増やした。

「……ったく、こちとら生きたくて生きたくてしょうがないってのに」

　僕は苦笑して肩をすくめた。

「じゃあ僕にうつしてよ」
「おま、癌を風邪みた…