人語翻訳機

　叩きつけられた紙の束が、病室の床に散らばって落ちる。
「言葉なんかに何の意味がある？」
　病床で素子丸出しの機械を頭に付けた老人が、そう言って紙を手渡した少年を睨みつけた。
　褒めてもらえると思った少年は呆然として、床に散らばった紙を凝視する。
――届かないんだ……
　電流のように駆け巡った感情を、彼はゆっくりと噛みしめる。
　この胸の痛みは、例え少年が老人と同じ機械を付けていたとしても、伝達されることはないのだ。
――こんなもんなんだ。
　これが、世界の真理なのだと、

　少年はそう思った。