ひとりぼっちのふたり

　赤崎愛花は唇を噛んだ。
　よく出てくる描写だが、自分はしないだろうと思っていた行為だった。
　自然に唇を噛んで我慢するようになったとき、もうあの頃の自分とは違うことに気づいて苦笑が漏れた。
　落ち葉を踏んで、かさりと音がする。乾いた葉の細胞ひとつひとつが、愛花の足の下で壊れた。
　今日も明日も、きっとこの寒々しい帰り道で唇を噛むのだろう。
　その元凶、父親のことを思うと消えてしまいたいような気持ちになる。
　昔はそんな人じゃなかったのよ。仕事を抱え込んでいるみたいで──母の言葉を思い出す。
　あんたが可愛くて仕方ないんだよ、きっと。酔って帰ってきた時も真っ先にあんたのところに行くでしょ？　──姉の言葉を思い出す。
　昔は…