兄、師匠になる

　ある夜、九つ下の、俺にとってはある意味息子みたいな、中学二年生の弟が、リビングの隅のほうで泣いていた。
　
　体育教師に絶賛されそうなぐらい、美しい三角座りだった。

　小刻みに揺れる、弟の背中。

　ズズズっと鼻水をすすりあげる音が、一定の間隔で寂しそうに響いてくる。

　弟とは話題が合わない。正直、何を考えているかまったくわからない。

　だから普段は、めったに話すことはない。
　
　しかし、この状況である。

　きょうばかりは、声をかけてやるべきなんだろうなと思った。
　
　兄というより、おなじ「男」として。

　でも、いざとなると、最初の一言が見つからないんだから、まいった。

　おそるおそる弟の側に近づいて、しばらくもじもじして、ひとつごほんと咳…