大切な君へ

ねぇ、ちゃんと寝てる？

君は最近体調が悪そうで。
そう聞きたかった。

ああ、でもダメかなぁ。
あの子は自分が辛いこと、人に隠したがるし。
僕が声をかけても怖がられるだけかもしれない。

顔色も悪いし。
いつも丁寧なあの子のお辞儀が、今日は少しおざなりになっていた。

頭が痛いときって、そうなるよね。
頭を揺らしたくなくて。
ちょっとでも動かしたらクラクラするから。
僕もそうだよ。
頭痛がするときは頷くのも止めて口で答える。

疲れてるのかな。

もうすぐ体育祭だからなぁ。
全力で委員会を回避した僕は何もないけど、準備とか大変なのかも。

そんなある日のこと。
僕は先生に頼まれて、採点済みのプリントを皆に返却していた。
彼女のが一番最後…