割れた

　20代最後の夜、夢を見た。

　夢の中で誰かと話をしていた。
　誰なのかは分からない。

　ちゃんと顔を見て話してたはずなのに、起きたらすっかり相手の顔を忘れていた。
　いや、忘れたんじゃなくて、本当は最初から見えてなかっただけかも知れないけど。

　とにかく、知り合いの人間じゃないのは確かなのに、夢の中の俺はやたら親しげだった。

　夢の中で、そいつはこんな事を言っていた。

『ワタシは貴方の全てを知っています。明日からはもっと親密になれそうです。宜しくお願いします』

　不思議な夢だったけど、目が覚めたらそんな事には構っていられない。
　目覚ましと同時に体を起こし、顔を洗って歯を磨く。ワックスをつけてうずらハゲを適当に隠す。

　昨…