コインランドリーの乾燥機で君と僕のパンツが遊泳していた春

　春になると思い出すのは、コインランドリーで困った顔をしていた君のことと、洗濯した僕のパンツにまとわりついていたティッシュのことだ。



「レフ板持ってきて。そっちの照明もっと上げようか」

　撮影スタジオの若いアシスタントたちが指示通りにテキパキと作業を始める。わざわざ口に出してほめることはしないが、最近の子は優秀だなあと感心していた。アシスタントに撮影準備を任せて、手持ち無沙汰になった僕はズボンのポケットに使いかけのティッシュが入っていることに気付く。
　いつまでたってもこのクセはなおらないのかと、ついつい苦笑いを浮かべてしまう。
　小さいころから花粉症に悩まされていた僕は、いつ垂れてくるかわからない鼻水に怯…