さようならまではまだ

「母の四十九日の法要の後に、父の今後について話し合いの場をもたせてください」と長男に言われた。遠方にいる三人の子どもたちは、サヨさんの葬儀のため、実家に集まっている。いつだってゆかりのある人の死は、突然だ。夕方、私はケアマネと共に秀忠さんの家を訪れ、サヨさんの白い骨箱を前に手を合わせていた。

93才のサヨさんは、秀忠さんの奥さん。秀忠さんと共にうちの事業所に通い、よく部屋に秀忠さんを呼びつけては、彼の過去の浮気について悪態をついていた。私は、そんな日々を懐かしく思う。もちろん、その悪態は演技だということを介護士たちはみんな知っていた。「九州の女は強いのよ」それがサヨさんの口癖で、ペコペコと頭を…