無愛想なキッチンカー

　街中広場。
　毎週水曜日に、キッチンカーがやってくる。
　私の職場から見下ろすと、いつもちらほらとお客さんが、足を運んでいる様子が見えるのだ。
　なにを売ってるのかな？
　お弁当？　ハンバーガー？　それとも奇をてらったような、私が想像もつかないものでしょうか。
　遠目からでは、その様子は見えない。
　用意されたベンチに、幾人か座りながら食べている。
　次の水曜日は、お弁当をやめて、下まで買いにいってみよう。

――わっ。
　想像していたイメージの店員さんではないことに、驚いた。
「――っ！？　いらっしゃい。　注文は？」
　顔は悪くないのに、無愛想で口が悪そうで･･････。　
　しかも、私を見た途端に驚いたように目を見開いて、視線をそらす始末。
…