静寂

　薔薇園に咲くクリスマスローズ、別名ニゲル。薔薇園に咲き、ローズと云う愛称を持つにもかかわらず、この花は薔薇ではないのである。ああ、クリスマスの可愛らしい薔薇よ。お前はその可愛らしさが故に、花の女王薔薇のつく異名を勝ちとったのである。可愛らしい風貌に隠した野望よ。それもまた、可愛いではないか。
　わたしは、書斎に置いた山小屋風アルコールランプの灯りで、分厚い植物図鑑をめくりながら、ため息をつきました。この人里離れた別荘には、もう何年も来客はなかった。ただこうやって静寂の時を独りで愉しむ永遠の時が流れているだけなのでした。
　トゥルルルル。
　そのとき、長い静寂を破って電話が鳴りました。
「ご主人様、お電話で…