てのひら

「１６時４８分。……危篤です」

　茜色に染まった空から降り注ぐ光が、病床の老人を照らし出している。
　１００年という永い時を生きた老人が、家族や親族に囲まれて今まさにその生を終えようとしていた。
　誇るべき大往生だ。
　しかし彼は、その時を前にしてひどく落胆していた。

「ねえママ、じいじもうすぐ死ぬの？　お葬式の時退屈だからゲームしてていい？」
「こらっ、そんなこと言わないの！　じいじは大金持ちだから、きっと精進落としではとんでもないご馳走が出てくるわよ。ご馳走が食べられると思って、我慢なさい！」
「本当！？　早くお葬式始まらないかなー！」

「ねえ、お父さんが住んでいた家は私が頂くわ」
「何！？　じゃあ俺はお父さんが趣味…