ダサすぎるラブレター

「ねえ、何をしてくれるの？」

彼の口ぐせだった。
彼がヒットを打つたび、待っていた私のところに来て彼はそう言った。

「おそろいのアクセサリーちょうだい。」
「手作りの料理作って？」
「あ。本命チョコ欲しい。」
「頬をつねっていい？」
「モーニングコールしてよ。」
「ちゅうして。」

少しずつ。ほんの少しずつ。
恋人のするようなことを頼むようになっていった。

「彼氏と別れてよ。」
「デートして。」
「君の部屋に行きたい。」

私たち恋人じゃないのに。
って抵抗感があったけど、彼のそのお願いは嫌じゃない自分がいた。

「君からのラブレターが欲しい。」

一度も彼から、私のことが好きだと聞いたことはない。
私も彼が好きだといったことは一度…