ハルジオン

仕事終わりの夕方18時15分。腕時計を見ながら、地下鉄のホームへと続く階段を降りていく。行き交う人々はみな無言だ。ただ黙々と、それぞれの家を目指すだけ。こんなにも多くの人がそばにいるのに、誰とも話さず、目を合わせず。そんなに急いで、どこへ帰るのだろう。

無機質な車体がホームに滑り込む。機械的に始まる人の乗り降り。毎日同じで、毎日が繰り返しで、なんだか切ない。

人の波に押されて車両の中ほどで吊革を握る。発車する電車、揺れる乗客。目の前の座席に座ってる人、昨日も同じ車両に乗ってたな。明日も、同じ時間に同じ車両に乗るのかな。その次の日も、来週も、来月も、来年も。


ああ。今日は、何月何日だっけ。


ふと…