雨と拍手

「こういう日は気分がいいな」

　防音の音楽室ではなく、ただのいつもの教室。
　男はゆっくりと手を伸ばして、ギターを手に取る。
　いや、ギターではないかもしれない。 私は楽器や音楽には詳しくないので、ギターとヴァイオリンの違いもよく分かっていないからだ。

「詳しくないってレベルじゃねえよ、それは」
「音が鳴ったら一緒じゃないんです？」

　雨足が強まったのを機としたように、男は楽器を弾きはじめた。
　曲名があるのか、それとも適当に弾いているだけか。 詳しくないから分からない。

「……今更ですけど、なんで先輩は雨が降ったら音楽をするんですか？」

　男は楽器を弾きながら答える。

「雨の音で多少鳴らしても気にならなくなるからな。 好き勝…