落とし物

何かを落とした気がする

心と同じくらいの重さで
夏を閉じ込めたような香りがする
それから二酸化炭素と同じ色だったはずなんだけれど

知りませんか？

「それは不思議な落とし物ですね
全部ここにありますよ」

嘘だ
なにもないじゃないか
見えない

僕が本当に落としたのはなに？

「落とし物が落とし物をするなんて
珍しいこともあるんですねぇ」