30点満点

　小学生のとき、100点満点のテストで30点をとった。
　自分でも問題を解きながら、「これはやばい点数になるな」と思っていたけれど、想像以上に悪い結果だったことに自分でも驚いた。
　こんなテストを見せたら、きっとお母さんは怒るだろう。「なんでこんな点数しかとれないの！」「まったく馬鹿なんだからアンタは！」「お兄ちゃんを見習いなさい！もっとちゃんと勉強しなさい！」そう言って怒鳴り散らかして、僕を家から締め出すのだろう。『馬鹿な子は私の子じゃない』という母の口癖が頭の内側をガンガン叩いてくる。
　あーあ、僕はどうしてこんなに馬鹿なのだろう。お兄ちゃんはあんなに頭がよくて、私立の中学校に合格したのに、僕は勉強も…