私のマゼンタは色あせない

　昨年の六月のことだ。梅雨入り前なのに、少し蒸し暑い初夏の陽気を感じさせる朝、大学一年生の娘の聖子が、私にこう言って出かける支度をしていた。

「駅で待ち合わせ！　渋谷行ってね、そして原宿、Ｔシャツのお気に入りのお店見て、それから野音に行ってくる」

「日比谷野音？　あっ、そう！　川崎君とでしょ」

「うん！　瞬ちゃん、　だから大丈夫。フリーのイベントだから混雑するけどね～。彼は大きいから壁になって守ってくれるよ」

「まあ、気を付けなさいよ！　よろしく伝えてね」

　聖子は、どこで覚えてきたのか、長い髪をフェミニンなギブソンタックに上手に結っていた。後れ毛を気にして、おばあちゃんの鏡台の合わせ鏡を見ている。リビングの隣、私の…