追憶の欠片を拾い集めて

スマホから軽快な音楽が流れて、俺は朝を感じた。
午前5時。今日は友達がいない俺にしては珍しく友達の予定がある。
言い方は矛盾しているけれど、どちらも事実だ。
俺には友達はいない。せっかく大学生になったのにも関わらず、飲み会にも参加しないし、サークルにも所属していないのだから。
でも今日は友達の予定がある。
そのために俺は1年前の今日以外ずっと休んでいない大学を休み、いつもより早起きしていた。
俺は、随分前からカレンダーに赤いペンで丸がついていたこの日を、ずっと楽しみにしていた。



———いや、楽しみにしていた、という表現は可笑しいな。



俺はゆっくりとベッドから起きて、数秒間体を伸ばして、気合を入れる。1年ぶり…