薄明にしたためるメッセージ

『こんばんは。
　じいちゃん、お久しぶり。
　そちらの天気はいかがです？
　こちらはね。雨が降りそうで、なかなか降ってこないですよ』

◇

　深夜といえど、現代の夜はそこそこ明るい。
　こんもりと敷き詰められた闇色の雲は、色褪せた街灯の光を反射して、薄明るく光っている。
　自分のように特に目が良いわけでもない凡人が、おおよそ周囲の様子を確認出来るほどの暗さであるにも関わらず、やはり暗闇の中にいると不安だ。

　蛍雪の功なんて、よく言ったものだな。
　現代の世でもこうなのだから、昔の人が過ごした夜はもっと怖かったんだろうな。

　ぎっしりと袋に詰めた新聞を積んだ自転車を漕ぎながら、私はいつも思う。
　ひんやりと澄んだ、少し湿ったような夜…