気になるあの子

あの子と何でこんなに仲良くなったのか、きっかけは覚えていない。
たぶん、出席番号が近かったとか、帰り道が一緒だったとか、好きなアイドルが一緒だったとか、些細なことだったと思う。

身長も同じくらいだし、たぶん体重も同じくらい。二の腕は私の方が細いけど、脚はあの子の方が微妙に細い。

名前もマミとマヤで似ているし、顔の系統も似ているらしく、”双子”って言われることが多かった。それくらいいつも一緒にいたし仲が良かった。

学校の中だけでなく、放課後も遊ぶようになるまでそれほど時間はかからなかった。制服を着たまま二人で腕を組んで街を歩いていると、何人もの男たちが話しけけてきた。でも、なぜか皆んなあの子の方を向い…