時間を削っても、神経を擦り減らしても、たとえ、命をかけても、お金がもらえるわけではない。だけど、こころが「書け」と言う。社会的な地位があるわけではない。圧倒的な才能があるわけでもない。約束された将来があるわけでもない。遊んで暮らせる富があるわけでもない。だけど、こころが「書きたい」とわめく。認められたい。けど、認められなくても、果てしなく広がるリアルの中で、だれかのこころに届くように祈って、「内なる声よ、あなたのこころに突き刺され」…続きを読む

　今年の1月にユーザー登録してから、半年以上が過ぎました。小説家やエッセイスト、モノカキを目指していた大学時代。現実を受けとめ、就職して今に至ります。誰かに読んでもらえることは嬉しいことですよね。励みになります。近々、新しい作品を連投します。（120字）…続きを読む

　田舎の港町に未来はない。そう確信したのは、商店街のアーケードが老朽化で取り壊されたときだ。幼い頃から見慣れた景色はわずか一か月で一変した。僕はこの町がきらいだ。憂鬱が漂う街の雰囲気も、縛られた人間関係も、錆びきった駅舎も、すべてがきらいだ。ホームルームを終え、靴箱へ向かう。窮屈な学生服の第一ボタンを開け放つ。放課後、10月の冷えた風がえりあしを駆け抜けた。帰ろうとしたところで肩を叩かれた。「コウスケ、誕生日あめでとう」　今日、僕は誕生日を迎えた。まったくうれしくない。毎年、だれよりも誕生日を祝ってくれるのは、葵だった。僕は18歳になった。半年後には親の知り合いの建設会社で働くことになって…続きを読む

　今日、僕は５年務めた会社を退社した。退職願いを出してからの一か月はあっという間に過ぎた。上司や同僚に嫌な顔をされると思っていた。しかし、辞めると言った途端、みんな親切になった。明日の朝、飛行機で地元に帰る。跡を継ぐか決めていないが、実家のみかん農家を手伝うことにしている。大学まで地元で過ごしてきた僕は、今の会社に就職してから東京に出てきた。この５年間でいろんなことがあった。初めての一人暮らしだった。生まれて初めて地下鉄に乗った。通勤ラッシュの大変さを知った。夜明けまで会社の同僚と飲んだ。近所のテニススクールで友人ができた。そして、彼女ができた。お互い結婚を考えていたが、交際２年で別れてしまっ…続きを読む

　人は10代に聴いた曲を一生忘れないらしい。感情の起伏の激しい青春時代に、消化しきれない思いを音楽で癒すからだそうだ。俺は今年で30歳になる。日本の男性の平均寿命はおおよそ80歳だ。人生の3分の１以上が終わったことになる。あっという間にオジサンになるのだろう。カーステレオからイージーリスニングの曲が流れている。昔のアメリカ映画やディズニー映画の曲だ。今は「ムーン・リバー」が聞こえている。俺は好んで音楽を聴くことはない。運転するときは別だ。エンジン音がうるさいから曲を聴いているのだ。ひたすら人気のない海岸線を駆けている。地元で中学の同窓会がある。会いたい人がいる。最後に彼女に会ったのはいつだった…続きを読む

　ケイはあの頃、俺を好きだったと言う。彼女の結婚式を明日に控えた今夜。俺は彼女の夫となるコウタと呑んでいる。彼がうっかり口を滑らせたのだ。「あいつは、お前のことが好きだったんだよ。ほら、大学でサークルがいっしょだったろう。お前がモテたから遠慮してたんだよ。」　いつ彼女が俺を好きだったのか。今ではもう分からない。彼女はいつも魅力的だった。美しい黒髪を短めに整え、細くきれいな指で本をめくっていた。その姿はいつでも思い出せる。華奢な体、甘い匂い、首筋、微笑む顔。よく二人でカフェに行った。買いものに行った。カラオケに行った。お互いの恋人を連れて、ダブルデートだってしたこともある。だが、彼女の思いに…続きを読む

　リョウタは手のひらを太陽にかざす。メルは彼の首筋を見ている。港町の繁華街は潮の匂いで満ちている。秋の空気は胸を空っぽにする。リョウタはTシャツ一枚で防波堤のてっぺんに立っている。メルはパーカーを羽織って、その隣に座っている。今日は平日である。学校をサボっているのだ。幼なじみの二人は互いの匂いが好きだ。潮の匂いにあふれた町でも、互いの特別な匂いをたどることができる。二人は出会うべくして出会ったのだ。　今日のミッションは一日中、波の音を聞くことだ。海にはすべての命の始まりと終わりがあると信じているからだ。リョウタは双子の兄だった。生まれてすぐ弟はこの世を去った。名もない弟の温もりを右手が覚えて…続きを読む

　家電量販店に行くと〇〇インチと書かれた札を見かける。大学生の私はその単位が何を表すか知らなかった。進学校の底辺だった私は必死に勉強して、何とか地方の国立大学に進学した。ホームページを見ると学生数は5000人と書いてあった。私はその一人になった。一人暮らし最初の失敗は洗濯物だった。衣服をネットに入れず、タオルと一緒に洗ってしまった。白いくずだらけのパーカーを見たとき、母のありがたみを知った。なんとなく文学部に進学した。本に興味があるわけではなく、かといって、言語や歴史を学びたいわけでもなかった。志の高い人もいるが、たぶん私みたいな人もいるのだろうと思う。ばーか。　最初の友達はえっちゃんという…続きを読む

　バンドサークルは金が掛かる。楽器代、スタジオ代、ライブ代、飲み会代…。数えればきりがない。しかし、ステージに立って演奏する時の高揚感。爆音のノイズサウンドに包まれる幸福感。バンドをやっている者にしか分からない楽しみがある。　高校の時、「私大には行かせない」と親に言われ、必死に勉強をした。進学校に行ったプライドから就職という選択肢はなかった。鬱蒼とした生活の中で、唯一の楽しみが音楽だった。幸いにも、周囲には音楽好きがいた。俺は友人のバンドに誘われ、ドラムを始めた。叩くやつがいなかったからだ。「トマトズ」というダサい名前のバンドだった。高校三年生の夏だった。親には内緒でバンドを組んだ。放課後毎…続きを読む

　チトセは茶色の髪を夏風になびかせ、キャンパスを颯爽と歩く。白のワンピースに黒のグラディエーター。ボブの髪先からはレモンの匂いがする。蝉の声が並木通りに響く。大学生２回生の夏休み。暇だな。バイト以外にすることは何もない。宿題のない夏休み。こんな日々は生涯で今だけ、きっと。　僕とチトセは文学部に所属している。僕は英文科、彼女は国文学科だ。僕たちにほとんど共通点はない。誕生日が七月であること、ともに一浪していること、バイト先が同じであること、それぐらいだ。繁華街に行く。飲み屋が立ち並ぶ。そのひとつ、焼き鳥屋で働いている。時給８００円、まかないつき。ついでに、恐い女将もついてくる。チトセは愛らしい…続きを読む