「給料の5ヶ月分だぞ。奮発したんだ！」　そう言って指輪をくれた。　ガラスケースの中で1番光って綺麗だったけど、予算オーバーだからって諦めたはずの指輪だった。　自分だってお金なんかないくせに。　きっと、色んなことを我慢してお金を作って買ってくれた。本当に優しいひとだった。　この指輪が黒ずんで汚くなる頃には、あなたは居なくなってしまったけれど。　この指輪には罪はないから。　朽ちてボロボロになるまで、私が大事にしてあげる。　あなたを大切だと思っていた昔の私を、大事に抱えていてあげる。　居なくなった片割れの指輪の代わりに。…続きを読む

　この十三年間、人間の皮を被って生活をしてきたけど、本当に自分が人間なのかはかなり怪しい位置に居ると思う。　◇　ホームに繋がる駅の階段を上がった。周りの人も全員同じ方向に進んで行く。目線を上げたら前に居る知らない女性のスカートの中が見えそうなことに気が付いた。スカートが特別短いわけじゃないのに階段だと下から覗く角度になってかなり無防備だ。もう少しでお尻と太ももの境目まで見えそうになっている。スカートが揺れる度に肌の部分が大きくなったり小さくなったりして、肝心の部分は見えそうでなかなか見えない。お姉さんのスカートの行く末が気になって観察したけど、階段を登りきるまでで見えたのは太ももの裏に…続きを読む

　あれ、あんたがた知らないんですか……？　自分をこうやって取調べてるってことは、もうてっきり知ってるのかと思ってました。　いやぁ、警察が知らないことを知ってるってのも、なんだか不思議な感じですねぇ。　え？　えぇ。自分はしっかり見ましたよ。　あの女が追い詰められるのも、男が後ろから襲いかかるのも。そんで馬乗りになった男が、女に乱暴するのもね。　そりゃ、止めに入ったりなんかできませんよ。おっかない。　相手は頭のイカれた野郎ですよ。俺みたいな一般市民は太刀打ちできるわけ無いじゃないですか。　俺？　俺は傍の木に隠れてましたよ。助けることはできなくても、きっと目撃証言が必要になるだ…続きを読む

　ピーポーピーポー、SOS。　自分の作品の主人公が、時々迷子になってしまいます。　どんな性格なのか、どんな言葉遣いなのか。　気をつけながら書いてるつもりでも、だんだん自分に寄ってきてたり。性格キツくなってたり。　しまいには根本的な方向性から見直してみたくなったり。　ブレずに同じ登場人物を書くことが難しい時、ありませんか。　どうしてですか？　あ、ブレなくなるまでちゃんと考えられてないからですか。そうですか。　　誰も助けられないですか。自分でどうにかするしかないですか。　あ、そうですよね。　うん……知ってました。　グダグダ言わずに考えます。はい。…続きを読む

今日も1日いろんなものを忘れました。 ゴミの日だったのに、家を出た時にはもう業者が来た後でした。お弁当を作ってきたのに、お箸を持ってくるのを忘れました。コンビニで割り箸をもらいました。ガス代を払うのを、今日も忘れました。延滞料金が怖いです。もうティッシュが無くなるのに、買って帰るのを忘れました。スーパーに寄ろうにも、雷が鳴り始めています。家に着いて鍵を開けようとして、朝鍵を閉め忘れたことに気が付きました。慌てて出るからこうなるのに、この癖は治せません。沢山のことを忘れてしまうけど。1人ベランダで浴びる風の寂しさはいつも、大切な誰かを思い出させてくれます。だから、…続きを読む

　日が落ちてくると体の中がざわざわと騒ぎ出す。　何かが内側から出てこようとしてるみたいで、時々かきむしりたくて仕方ない。　それは夕暮れ頃から始まって日没になれば治ってしまう。　気をつけなくてはいけないことがひとつ。　衝動が静まると同時にこの体は鳥になる。　足の先からゆっくりと細胞が変わっていく。　細い足に発達した筋肉がついて、両腕が翼になって、口が鋭い嘴になる。　もう何度も繰り返してきているけど、どうしてこうなるのか未だに不思議でならない。　鏡を見ると不死鳥に似た真っ白の鳥が睨み返してきた、どこの毛も白いのに、尾だけは薄く虹色がかっているのが存外気に入っている。　い…続きを読む

　先輩のブラジャーが見えてしまった。　薄いピンクの花柄だった。　断っとくけど、わざと見たわけじゃない。あくまで、見えてしまっただけだ。　　いくら夏で透けにくいシャツだからって、油断してキャミも着てない先輩が悪いと思う。　確かにシャツは透けてないけど、胸元のボタンの隙間がガラ空きだ。胸の膨らみに引っ張られてパックリ口を開けている。　デスクに座った瞬間から先輩の仕掛けた誘惑の穴が気になってしょうがない。　先輩はもっと、自分の胸のデカさを自覚しないといけないんだ。　いつも斜めがけの鞄で胸のすき間を強調して、首元の緩い服のまま平気で前にかがんで、夏には半袖の隙間からヒモが垂れてる…続きを読む

　僕にはココロがある。博士がそう言っていた。　僕のカラダを構成する一番大事なパーツを胴体の左に入れたらしい。　だから、そこがココロなんだって。　人間も一番大事な部分が同じ場所にあるんだと言っていた。「お揃いにしたんだ」　そう言った時博士は笑顔になっていた。　僕を作ったのは博士で、この家には僕と博士しか居ない。　僕が起動して一番最初に受けた命令は「この家で僕とずっと過ごして欲しい」だった。　命令を実行するために僕は博士と同じ家で多くの時間を過ごした。　朝博士を起して、博士に朝食のリクエストを聞いて、要望通りの食事を用意する。　博士が朝食を食べている間、命令が無い限り壁の…続きを読む

自分は羊。眠らない羊。布団にくるまってるのに、眠れない羊。もうとっくに日付も変わってる。すぐ外を特急の最終電車が通っていく。防音のなってない部屋には騒がしい走行音がしっかりと届く。自分は羊。眠らない羊。いつの日かあの電車に轢かれることを夢見る羊。…続きを読む

　クマのぬいぐるみを殴った。何度も何度も。　力任せに振り下ろした拳で目と鼻の間を狙った。　可愛いクマの顔が何回もぐしゃぐしゃに潰された。　ぬいつけられたビーズの目が取れかけてようやく、衝動が収まって手を止めた。　目の前に転がる無残なクマの顔を見ていたら、急に自分の非道さが怖くなってそっとクマを抱き上げた。「ごめん。ごめんね。痛いよね」「……」返事はない。　へこんだ丸い花が少し膨らみを取り戻しただけだった。　抱きしめて頭を撫でた後、洗剤を薄めたぬるま湯を用意して、丁寧に手洗いをしてあげた。　洗い終わっぬぐるみが窓辺で干されている後ろ姿を見るたび、罪悪感で叫びそうになる。…続きを読む