検索ワードに『母親』と付け足さないのは私の意地だった。「私は母親失格です」と、自分で宣言しているようだから。　だから、自分が読みたい記事に辿り着くまで時間がかかる。『子ども　懐かない』　インターネットでそう検索した時にヒットするのは大抵、「父親に懐かない子ども」に関する記事なのだ。『子どもが「パパ嫌い」と言ってなつかない』『母親大好きで父親には懐かない』『子どもがパパになつかない時にできることとは？』　そんな悩みを、自分と同世代の母親たちが嘆いていると考えるだけでイライラした。　困っています、と口では言っているものの、本当は「子どもに愛されている自分」を自慢したく…続きを読む

　薄い青色の空、新しい空気、鳥たちの鳴き声、太陽を見た時に出るクシャミ。ぼんやりした頭で食べる朝食、顔を洗った時の水の冷たさ。　私は朝が好き。１日の中で、朝がいちばん好き。　と言うと、大抵の人はしかめ面をする。朝は眠くて、だるくて、やる気が出ないのが普通だよって。　そんなことないよって否定したいところだけど、なんだか変な奴に思われるのも癪なので、私も朝が嫌いなフリをする。　眉間に皺を寄せて、わざとらしく大きなあくびをして、テンションも普段より３段階低めに。自分でもなかなかの演技力だと思う。朝の主演女優賞は、私が毎日受賞している。　好きなものを嫌いだと言う。私の１日は、そん…続きを読む

　綺麗なうちに死にたい、と櫻子ちゃんが言っていた。　時刻は午前2時17分。みんなが寝静まった頃の過疎気味のタイムラインで、その言葉はひどく異質なものに見えた。『若くて綺麗なうちに死にたい』　櫻子ちゃんの投稿は数分後には削除されていた。だけどその言葉は、鋭いナイフみたいに私の心を抉った。自分は価値が無い人間だと、思い知らされているような気分だった。　あぁ、美人っていいなあ。　綺麗なうちに死にたいなんて、私は美人ですって宣言しているようなものだ。私はそんなこと口が裂けても言えない。　もし本当に櫻子ちゃんが死んだら、沢山の人がお葬式に参列して涙を流すんだろう。お花みたいな笑…続きを読む

　この番組ではみなさまのリクエストを募集しております。甘酸っぱくて素敵な恋のエピソード、お待ちしております。　それでは最後の質問をお読みします。ラジオネーム「恋する１４歳」さんからです。◇　いつも楽しくラジオを聴いています！　私はK市内の公立中学校に通う、女子中学生です。部活は美術部。今は２ヶ月後に控える文化祭で展示する絵を描いています。　いきなりですが、私には片想いする男の子がいます。隣のクラスのサッカー部の男の子です。まだ３年生も引退していないのに、試合にもスタメンで出場してるらしいです。　同じクラスになったことがないので、直接話したことは一度も無いんですが……だけ…続きを読む

『天才写真家が作る、モノクロームの世界』　　書店に平積みにされた雑誌の表紙を見て、俺は呟いた。　ああ、またルイの写真だ。東京タワーをこんなに蠱惑的に撮れる写真家は、ルイしかいない。　　嫉妬や劣等感はとっくに捨てたつもりだった。それでも俺はルイの名前を見ると過剰に反応してしまう。いや名前を見なくたって、ルイの写真なら一目見ただけで分かる。写真の構図、色彩、ピント、そして被写体の選択。どれをとってもアイツは天才だから。　指先に微かな震えを感じながら、俺は雑誌を手に取って開いた。『伊丹ルイ、モノクロームの世界へ』　そこにはカメラを持って笑うルイがいた。少し顎を引いた、は…続きを読む

　ノブちゃんは自分が盛れていない集合写真をS N Sにアップされても怒らない。それどころか、嬉しそうにリツイートする。「楽しかったね」というコメントに絵文字まで添えて。　きっと良い子なんだろうなと思う。普通の女子高生はそんなことしない。私だってそうだ。自分の目が半開きになっている写真を、好き好んで公開しようなんて思わない。正直、牽制したことだってある。「この私、事故ってるから載せないでよ」って。　だから私にはノブちゃんの気持ちが分からない。　ノブちゃんの本当の名前は、しのぶという。漢字じゃなくて、ひらがなで書く。平成生まれの私たちにとってはなかなか珍しい名前だ。　一度、クラス…続きを読む

　この子はまだ父親の顔を見たことがない。生まれてから、一度も。　「新型コロナウイルス感染症の院内感染防止のため」だ。出産の立ち合いはおろか、面会さえも不可能だった。　定期検診で切迫早産の診断を受けて入院、そのまま帝王切開。私は一人で赤ちゃんを産んだ。今日で生後７日になる。本当なら今夜はお七夜だった。赤ちゃんの命名を祝う大切な日。一生に一度きりの記念日なのに、家族と一緒にお祝いできないなんて。　この子はなんて可哀想なんだろう。　一人部屋の病室が、余計に孤独感を煽った。私は産後うつなんだろうか。あと数日したら退院できる、そう分かっていても気持ちは晴れなかった。　ごめんね。隣で…続きを読む

「トマト、チョッキンチョッキン、したー」これは私が生まれてから初めて口にした文章です。めちゃくちゃに可愛いですね。子どもの頃、皆さんのお家にもありませんでしたか？　マジックテープでくっつく、おもちゃの野菜と包丁。おままごとで使うヤツです。トマトを包丁で切ったよ、それが私の「初文章」です。母はその言葉を聞いて、天才だと思ったそうです。今まで単語しか口にしなかった我が子が、こんなに幼い我が子が、順序を間違えることなく文章を成立させている。この子にはきっと、文章を組み立てる才能があると感じたそうです。普通に親馬鹿ですね。買い被りすぎです。物書きの才能があるか。その質問に自信を持って…続きを読む

　私たち三姉妹の話をした時に、人々が興味を持つのは末っ子の妹についてです。今まで出会った誰もがそうでした。不遇な環境でも決して弱音を吐かず、清らかで優しい心を持った妹。舞踏会で王子様の心を射止めた、町で一番美しい顔をした妹。彼女の名前を知らないという人間は、この国に一人もいないでしょう。妹の名前は、エラといいます。　ですが、私は決して、エラの姉としての人生を生きている訳ではないのです。私だって、私という物語の主役として生きています。そうですね。この物語のタイトルは、『イディオット』にします。姉が私に付けた、非情な名前です。　姉の名前はジェイダ、そして私の本当の名前はケイリーといいます…続きを読む

　商店街の薬局の店長は多分ボケている。だから、私の顔を、きっと覚えていない。　毎日欠かさず、咳止めの市販薬を一瓶買いに来る女子高生の客なんて、普通は忘れるはずがないんだけど、薬の販売を渋られたことは一度も無い。やっぱり、私のことを忘れているんだと思う。いや、案外覚えているかもしれないな。実は、気付いてないフリをしてるだけだったりして。あの古びた薬局に、客はなかなか来ないだろう。店長にとって、私という客は、有難い存在なのかもしれない。私がこの咳止めの薬を、本来の用途とは違う使い方をしていたとしても。　それに比べて駅前のドラッグストアの店長は、カンが鋭くて、過干渉で、面倒臭い。３日続けて…続きを読む