──ごめんなさい。もう時間なの。ごめんなさい。　「ねえ、聞いてる？」　ハッと顔を上げると、優子が眉をひそめてこちらをみている。彼のいない昼さがり。わたしは彼女と数学の課題をやっている。レースのカーテンの隙間から太陽の光がすっと差し込み、机の上の白紙に反射する。「ここ、コサインとサイン、どっちだっけ？」　優子は身を乗り出してわたしの教科書の問題を指す。綺麗に手入れされた爪がきらりと光る。『y = cosｘ+ sinｘ　を-π/2からπ/2までｘで積分せよ』まだどこか頭にもやがかかったような状態でわたしは積分式を書き写す。積分って何を求めてるんだろう。「ねえ？」「ごめん。…続きを読む

どうもにこです。　どうして小説を書いてるんでしょ。時々、この疑問にぶち当たります。まあ、ちゃんとした答えはいつか見つかるんじゃないかと思ってます。今はまだそのときじゃないだけでしょう。　書き始めて2年ですが、書くことが生活の中心になってます。書くために小説を読み、音楽を聞き、映画をみます。書くために生きていると言っても過言じゃないです。　作家になりたいから書いてるんでしょうけど、本質的なところはやっぱり少し違うような気もします。　最近、読まれても、読まれなくても良いやって思うようになってきたんです。読まれることにも、読まれないことにも慣れてきたんです。　なら言ってしまえば時…続きを読む

　部屋が柔らかく歪み、色合いがどこか暖かくなったように感じる。お酒で顔が熱されて、脳が溶ける。わたしはそのせいで目の前の同期に恋愛相談をした。そのことを後悔したのは彼がわたしに秘密を打ち明けてきたときだった。　どうしてわたしの部屋に彼がいるのか、いまとなっては上手く思い出せない。相対して座る彼に違和感を感じなくなったのは彼を部屋に呼んでからどのくらい経ってからだろうか。今日まで部屋に男性を呼んだことなんてなかった。初めてがどうして彼なのか、それは彼が打ち明けた秘密と関係がないとは言い切れないだろう。「僕は恋愛感情というものがないんだ。だから僕には君の言っていることがよくわからない」…続きを読む

僕が思ったことを日記のように書いていきます～…続きを読む

　ギロチンでぴしゃりと私の頭と体は分けられる。頭は夜の海に漂う。体は昼の砂漠を彷徨う。夜はそんなイメージを私に与える。　　ギロチンでぴしゃり──。ギロチンが首を跳ねる時の音がなぜぴしゃりなのか、書いている私にも分からない。ぴしゃりという擬音語は戸や障子を勢いよく閉める音として使われることが多い。ひとつのものをふたつに分つ、ということなのだろうか。それならばもっとふさわしい言葉が存在する気がする。　細胞分裂のようにひとつの箱に仕切りができてふたつになる。こちらの方がギロチンより私の抱くイメージとしては近いかもしれない。私は生物の授業で習った細胞分裂を思い出す。染色体が増え、核がふたつにな…続きを読む

　それは風すらない秋の終わりの枯れた夜。運命みたいな恋の落ち方だった。私と目が合ったときの彼の瞳孔の奥行は物語の存在を私に知らせた。彼も私の瞳をみて同じように感じたことは明白だった。　その日、彼と私はまるで約束しあったかのように、重たい黒色の服を着ていた。彼は学生服、私は喪服。私は最愛の夫(愛の量はどうであれ、一人しかいないのだからそう呼ぶしかない)を亡くして、その葬式の帰りだった。彼は塾の帰りか何かだろう(少し遅すぎる気がするけど)。　夜の終わりを願う岩のように、冷たいウッドベンチに私は座っていた。街灯によってここだけがぽっかり穴が空いたみたいに明るい。この世界に彼と私しかいないよう…続きを読む

　吐いた息は湿っていた。火照る身体を冷ますように生ぬるくて、濃い色をした息を吐きだす。真ん中に向かって皺のよったシーツが裸の体に張りつく。布団の中は私の息なんかよりも熱くて、濃い空気が溜まっている。　外は音のない冬の雨が降っていて、空は灰色に汚れている。曇った窓からはモザイクがかかっているみたいにぼやけた街がみえる。　ボォウと音をたてて電気ストーブがついた。彼は暖房の効いたこの密室をさらに暖めるつもりらしい。　火照っていた体は汗と冬によって冷やされる。指先を唇に当てて体温を感じる。指先は折れた枝のように冷たくなっていた。唇はまだ濡れている。　重たい熱気を閉じ込めた布団に両手を突…続きを読む

　死のうと思った。　正確には死のうと思っていた、の方が正しい。僕のちっぽけな決意は、隣でケラケラと笑う女たちに食べられてしまったようだ。地下鉄のホームでどこかへと続く線路を想像しながら、闇を見つめていた。　空想する。線路を枕にして眠っていた。僕は車輪がギロチンのように首を切断することを望んだ。明かりが消えるように、鮮やかな赤を散らした未来は無へと変わる。「人に迷惑をかけてはいけない」　誰かが言った。そのせいで電車はいつまで待っても来なかった。線路の鈍い冷たさと、錆びた鉄の匂いだけが残った。　いつものように地下鉄に乗り込む。空いている席を見つけて座った。僕は目を閉じた。　…続きを読む

　なんだか上手く眠れなくて、深夜ラジオを独りで聞いていた。知らない芸人が2人で大声で笑いながら話している。スマホにつがなるイヤホンから、電気信号みたいなのがピカピカッと流れて、耳元でそれは音に変わる。私はその音をぼぉっとしながら聞いていた。時刻は午前3時半を過ぎた。　スマホの光が青白く部屋を照らしていた。私はまぶたを下ろすようにスマホの明るさを下げてからうつ伏せにした。それでも光が漏れているからその上から布団を被せる。「あなたはもうお眠り」　部屋は暗闇と呼べるくらいには暗くなったけれど、目が闇に慣れているせいで、部屋の輪郭を理想よりも正確に掴むことができた。　シャープペンシルが…続きを読む

　私は別棟の理科室のロッカーからちりとりを取り出した。　その後ろで野上さんと佐藤さんがほうきをしまうために、並んでいる。バンドのボーカルみたいにT字のほうきに寄りかかって話している。──先輩たちさ、まじでサイアクだよね。私たちに準備を押し付けてさ。──ほんと、それ。絶対に先輩の方が早く着くのにさぁ、準備しないでわざわざ私たちのこと待ってるの、ほんとアレだよね。──後輩が準備するべきってマジおかしい。早く来た人がやった方が効率いいじゃん。　私にもイライラが伝わってくるような濃いため息を2人は吐き出した。そのため息の含む悪意で、私の心は、どんよりと重たくて冷たい霧がかかったよう…続きを読む