私の初恋は海だった。　それは私が21になる年の夏、私は夏バテ気味の体を砂浜に預けて夜の海を見ていた。海はいつも当たり前のように私のそばにいた。そのため私は自分の気持ちに気づくのにずいぶんと時間がかかってしまった。　私に浮いた話のひとつもないことを常々心配している母にそのことを言うと、当たり前だがとても驚いた。しかし目が飛び出るような驚き方ではなく、まるで私が街で一番のイケメンを好きになったような表情だった。　あなた面食いなのね、などと言われるのかと思い母の言葉を待っていたら、まぁそれも経験ね、と母は言った。私の初恋が数多のそれと同じように成就しないことを前提とした答えに私は少し苛…続きを読む

　ゴキブリのように黒く日焼けした脚が地を蹴る姿を僕は想像する。それは想像、というより強い光によって強制的に映された影絵に近いものだった。その脚が僕の頭の上を何度も何度も走り回る。　僕は立ち上がり、二階にある自室の窓から外を見た。秋になりかけの空は夕日によって橙に染まり、収穫を待つ稲穂が涼しげに風の存在を知らせた。庭に目線を落とすと案の定、弟は走っていた。　窓を閉めて、イヤホンをしているのにも関わらず、弟の足音は大きな振幅を持った振動となって僕の鼓膜を揺らした。僕は舌打ちをして、本棚を蹴飛ばした。脚に突き刺さるような痛みが走り、苛立ちは余計に膨れ上がった。鼓膜など壊れればいいと、心臓の持…続きを読む

　昨夜の温度がまだ残るリビングで目を覚ます。酷く気分が悪かった。何かを訴えるように頭痛がし、目が痛むほど渇き、吐き足りない感情が胸に詰まって気持ち悪い。喧嘩した日の夜、私はいつもリビングのソファで眠るのだった。　空き缶が転がるテーブルを見て、思い出したのは罪悪感だった。いつもそうだ。怒りの波が引いたあとに残るのはアルコールと後悔だった。　喧嘩の理由すら思い出せないまま、私は荒れた昨夜の痕跡を片付ける。いっそ死ね、と服毒自殺のようにアルコールを体内に流し込んだツケを払うのは、怒りの原因である彼ではなく、私なのだといつになったら学習するのか。しかし殺したいほど憎いのはきっと彼ではなく自分な…続きを読む

　母が私に与えてくれたものを19になって今更考える。まず命がある。それはまぁ顔も知らない父が与えたと言えるのかもしれないけど、母が私に初めて与えたものだ。また悩んでいるときに、こうして他人事のように文章を書くことも母譲りだろう。　次に言葉がある。「自分がされて嫌なことは人にしない」、「要らないものでも貰い物はありがとうと言いもらう」、「ありがとうとごめんなさいはきちんと言う」他にもたくさんあるだろうけど、ひとつひとつ並べたって仕方がない。それらは19年というそれなりに長い期間を経て私の血肉となっている。また「女の子なんだから」とかそういう私を注意するときの母の口癖のような言葉も私の体には刻…続きを読む

アクセサリーをテーマにした短編集です。目次・ミストレス・心飾・Sensitive Accessories・晦冥にピアス…続きを読む

僕が思ったことを日記のように書いていきます～…続きを読む

　恋人と別れてから私はこのような当てのないナンパを繰り返していた。私は常に社会が作る何かしらに苛立ちを覚えていた。理想と現実が作る隙間で生きているような気分だった。今思うと、私は、私の存在を社会に認めさせたかったのだろう。その答えが愚かにもナンパだったのだ。そしてその行為の中で彼女に会えたことは予め決められていたことなのだろう。＊　マスクをしていて、目元しか見えなかったけどタイプだと思った。私より少しだけ小さい身長、少し重ためのボブヘアー。彼女の、小さな体をさらに丸めてスマホいじっている姿は私に小動物を思わせた。春の道端に咲く控えめな花をそのまま服にしたような格好をしていた。　話し…続きを読む

　黒猫は死んでいた。なぜ死んだのか、それは黒猫自身も正確にはわかっていなかった。しかし黒猫は死んでいた。微睡みに迷い込むようにして死んだのではない。黒猫の生命活動の中で重要な役割を担っていた何かが破壊され死んだのだ。　黒猫は今際の際を思い返す。もっと過去に遡らなければいけないことは黒猫もわかっていたが、まさに理不尽な時の流れのように、これ以上記憶を逆行することができなかった。　視界は真っ赤に染まっていた。りんごのような目が眩む赤ではなく、泥が混じったような重みのある赤。依然として残る頭の鈍痛。黒猫の記憶障害もこれによるものだろう。黒猫は自分が何者かによって殺されたのだと知る。　男は…続きを読む

「ねぇ、子供ってどうやってできるの？」　とわたしが聞くと、お婆さんは「ウチのソーセージは自家製なんだよ」と言った。答えになってないよ、という顔をするわたしを見てお婆さんは笑う。それからキッチンにある白い半透明のぶよぶよの皮をわたしの目の前に持ってきた。「ほうら、見てごらん。チカちゃん、これは羊の"チョウ"さ。チョウってわかるかい？　羊のお腹の中にあるものでね、人間にもある。ソーセージはね、羊のチョウに肉を詰めたものなんだよ。知ってたかい？」　わたしは首をぶんぶん振る。そしてそのチョウという言葉の響きとそれが自分のお腹の中にあることを考えた。「知りたくなかったぁ」　とわたしは…続きを読む

　私は春が好きだった。待ち人を望む私は窓を開ける。しかしまだ春は来ない。あの暖かくて優しい彼女の雰囲気を私は懐かしく思う。最後に彼女に会ってから1年近くたってしまっている。私にはそれが不思議と信じられなかった。友人との会話にも度々顔を出す彼女。彼女の話題になれば話はパッと明るく華やかになった。　彼女は花を愛した。いや、花に愛されていたのかもしれない。そう思えるほど彼女の周りには花が咲く。私はそんな彼女を恋しく思い、湿った息を吐く。ため息で咲く花があればいいのに。　彼女は時々、私に違った顔を見せる。その様子は私を不安にさせ、散歩中に雨に降られた犬のような気分になる。要するに彼女は時折私に…続きを読む