もし記憶を消せるなら修正テープでも何でもいいからビーっと引っ張って消してしまいたい期間が私にはある。でも実際は記憶を消すなんてことは無理で、吹き出す蒸気のような記憶を頭を振って忘れることくらいしか私にはできない。甘ったるくて、暑さで腐ったあの夏の記憶は過去として私の脳の中央に保存されている。　過去は決して触ることが出来ない、それは消すことが出来ないということ。もし仮に記憶を消せても同じ過去を共有した彼がいる限り過去は消えない。　　私は別人になって小さな本屋でバイトをしていた。60くらいのおじいさんがやっていて、バイトも私しかいないように見えた。私に払うバイト代はおじいさんの財布から…続きを読む

　隣の席に座る男の子とも、クラスの中心にいるあの女の子とも、誰とでも心の底から笑顔で話している、そんな自分を夢見て眠る夜が私にはある。それから決まって私は未来を願う。大学まで卒業して、仕事をして、結婚して、子供を産んで、幸せになる、そんな普通の未来を私は願う。　私が朝「学校に行きたくない」と言うとお母さんの顔が影がかかったように暗くなった。それを見て、私は瞬時に怒られる、と胸の中が嫌な感じに曇った。でもお母さんは怒らずに不機嫌そうな低い声で「じゃあ学校休むの？」と聞いてきた。　私は精一杯、力を振り絞って頷いた。私は自分が悪いことをしているのだ、という罪悪感でいっぱいになった。お母さん…続きを読む

　僕は次の誕生日で20歳になる。つまりもうすぐハタチになるということ。ハタチになるとお酒とタバコが解禁されて大人の仲間入り感がある。僕はまだ大人になるつもりなんてさらさらないのに無理やりステージに上げられるみたいな気分だ。　女の子みたいなことを言うけど10代というブランドが無くなるのは何だか寂しい。ただひとつだけ歳を取るだけなのになんとも言えない気分になるのはどうしてだろう。　お酒もタバコも結婚も僕にとっては魅力的でもなんでもない。僕の周りには大人みたいな格好をしてタバコを吸ってみたりしている人がいた、そしてそういう人に僕はちょっぴり憧れてた。でも僕が憧れてたのはタバコを吸うことじゃな…続きを読む

僕が思ったことを日記のように書いていきます～…続きを読む

この世界は死にずらい。そして同じくらい生きずらい。どうしようもない。逃げ水みたいな夢を見て、眠って、起きると、世界は滲んでいて、歪んでいて、濡れている。何かを見ていたはずなのに思い出せない。蜃気楼のように浮ついた感情をただ、眺めている。心臓の跳ねた形跡をなぞる。喪失感がどこからともなくやって来て、僕を食べた。僕はぱくんと食べられた。死にたい。「だったら努力しなさいよ」ってそっぽを向いて君は言うけど努力なんてしたくないんだ。第一なんの努力をすればいいのさ。「こんな僕に呆れないでよ。勝手にハシゴを外さないでよ」「だったら努力しなさいよ」　やっぱり君はこう言う。努力しないと…続きを読む

　夏の記憶はあまり無いけど秋の記憶はある。私の空虚な部屋の窓から見える金木犀がオレンジ色だった。冬の記憶もある。確か寒かった。今は春。つい最近まで厚い羽毛布団に潜っていたのに、気づけば厚さが半分くらいの掛け布団2枚。　チャイムが鳴ってドアを開けると春の匂いがした。心の位置をふわりと数センチ上げてくれるような匂いだ。空は雲ひとつなくて、不快じゃない太陽の光が私の目に飛び込んできた。ドアの前に立っていたのは彼氏の優斗だった。「おはよう」「おはようってもう12時だよ？　さっき起きたの？」「そんなことないと思う」「ふうん。とりあえず入れてよ」　何にもない私の部屋に人が1人増え…続きを読む

　意味もなくコーヒーを飲んでいた。喉が乾いているわけでもないし、コーヒーが好きなわけでもない。どちらかと言えばコーヒーは嫌いな部類だった。この底のない穴のような黒い苦さが苦手だ。でも僕は今、コーヒーを飲んでいる。無理やり意味をつけるなら周りの人がコーヒーを飲んでいるからだろう。コーヒーを飲んでいればかっこよく見えるというのも理由のひとつかもしれない。　1人の女性が僕の前を横切って奥の席に座った。髪が長くてスタイルの良い綺麗な人だった。席に着くなり店員を呼びメニューも見ずに注文した。注文の内容まではわからなかったが、当たり前のように注文しているのでコーヒーが何かだろうと思った。それからその女…続きを読む

　この世界に裏と表があったら私は表側だろう。どうしてそう思う？　どうしてだろう？　わかんない。でもあなたなら私のことを表側の人間だと言うんでしょ。だったら私は表側でいい。そして反対のあなたは裏側ね。　表と裏は交わらないのかしら。そんなことはないでしょう。だって表と裏は私のあったらの話なのだから。でも私たちは交わらない。そうでしょ？「おはよう」　と私はあなたに聞こえるように言う。もちろんあなたは返事をしない。代わりに返してくれるのはあなたの前に座る私の友人。私が入口から入ったのは賑やかな表側の教室。　人の名前が飛び交うような表側の会話でもあなたの名前は出てこない。同じおもちゃ箱…続きを読む

　世界が揺れている。まるで街ごと巨人に揺すられるようにグラグラと揺れている。ああ、まただ、と私は思った。私は目を閉じて、倒れないように膝を抱えてぎゅっと小さくなった。　常に注意していれば壁が壊されることはない。それは私が生きてきて学んだ数少ない教訓のひとつだった。誰も私のことなんて興味がなくて、自らの意思で閉じこもっている私を救おうなんて思わない。そんな私の街は気楽で、寂しくて、平和で、憂鬱で満ちていた。　みんな心の中に自分の街を持っている。その街に友達を招待したり、街同士を道で繋いだり、くっつけてひとつの街にすることが人付き合いだ。どんなに活発に人が出入りする街でも核となる部分は壁で…続きを読む

　東京に通うようになって一番驚いたのは星が見えないことだった。星が好きだったわけでもないが、ふと夜空を見上げて星が見えないのは僕の中では衝撃だった。その衝撃で僕は意外と星が好きだったという事に気がついた。当たり前に広がる世界が小一時間、電車に乗るだけで当たり前じゃなくなる。何とも不思議な体験をした気分だった。　別に東京を批判しているわけではない。駅の広さ、人の往来、建物の高さ、光り輝く夜の街並み。地元にはない新鮮さが僕は好きだった。田舎か都会かみたいな論争はよく聞くけどどう考えても答えはでない、時間の無駄だと僕は思う。ただ昨今の人間は何かを批判しなければ生きていけないのだ。それならば答え…続きを読む