「蝉の声を聞かないで終わる一日って何だか素敵だと思わない？」　と僕はふと思ったことを呟いた。蝉の鳴き声すら聞こえないほど集中して本を読んでいたことに僕は幸せを感じていた。　気づけば闇が質量を持って降りてきたような蒸し暑い夜になっていた。僕はブックカバーを丁寧に外し、読み終えた文庫本を机の上に置いた。「今日は雨だったから、蝉は鳴いていなかったと思うけど」　と彼女は言った。「ほら」と言って彼女は窓を指した。　僕は窓の外を見る。真っ暗で雨が降っているかは見えないけど、しとしとと雨の音がした。「ほんとだ、雨降ってる。でも鳴いてた気がするんだよなぁ、蝉。ちょうど夏の話を読んでたか…続きを読む

僕が思ったことを日記のように書いていきます～…続きを読む

　夏の終わりに彼女は何を思うのだろう。夏を名前に持つ彼女は病室で、強制的に切り取られた夏を眺める。私がそれとなく夏の終わりについて聞いてみようとタイミングを計っていると、それに気づいたのか、それとも偶然か、彼女の方からその話題を振ってきた。「もうすぐ夏が終わっちゃうね。成美はどんな夏だった？」「どんな夏って私は勉強だよ。高校受験」「北高だっけ？　あそこ偏差値高いんでしょ？　私なんかと話していて大丈夫？」「ちゃんとやってるから問題なし。私が優秀なの知ってるでしょ」　彼女は目を細めて小さく笑った。水のように透明な彼女は、顔をしかめてしまうような病にその身体を侵されている。　…続きを読む

　ネットで調べたSOSのサインを指で机を叩いてみる。・・・ ーーー ・・・　「・」の部分は爪で机を叩き、「ー」の部分を指の腹で叩く。それを5分間、黒板の上にある時計を見ながら続けた。　先生は大きなコンパスを使って、黒板に円を描いている。両足を軽く広げて上半身を落とし、体全体を使いコンパスをぐるりと回す。その様子を教室中の生徒が見守っていた。　黒板に描かれたとは思えないほど綺麗な円ができた。この新米の先生は黒板に綺麗な円が描けるから採用されたのかもしれないと私は思った。　授業中に窓の外を見ると、教室の真ん中に席がある私は隣の人やその奥の人がどうしても目に入る。隣の男子のつまら…続きを読む

　うつ伏せで枕に顔を半分埋めながら、最高に最低なクリスマスが始まった、と私は酒臭い部屋で思った。　二日酔いで頭痛がするし、胃の中には酒しか入っていないはずなのに酷い吐き気がする。　時計の針は4と8を指していた。ベッドから立ち上がって、めまいがしてよろめき、ベッドにまた横になる。それを5分の間に3回繰り返した。時計の針は4と9になっていた。　やっとの思いでベッドから脱出し、カーテンを開けると雪が降っていた。……溶けろ。私は床に転がる空き缶を蹴飛ばした。カ〜ンカ〜ンと音を立てて転がる。　空き缶やポテチの袋、何故か大量にばら撒かれたティッシュ、見当たらないテレビのリモコン、カーテンレ…続きを読む

　悪夢だった。冷たい手でぎゅっと心臓を握られるような感じが今も続いている。冷や汗をかくような種類の夢じゃなくて、何か心の奥底に眠る絶望を思い出させるようなそんな夢。ドクドクと心臓だけが動いていた。　どうして私が悪夢なんかと、私はイラついた。この世界を粉々にぶち壊してやりたい気分だ。　高層ビルの屋上から飛び降りて、下で何食わぬ顔して歩いている奴らに私の返り血を浴びせてやるような、そんな妄想を繰り返した。飛び降りている中、何十回と繰り返される走馬灯には何が映るのだろう。後悔なんて微塵も感じないような暗闇であることを私は望んだ。「もしあたしが神になったらさ、あんただけは殺さないでやるよ…続きを読む

　僕はいま、この女性の運命を握ってるんじゃないか、僕の言葉ひとつでこの人の未来が変わるんじゃないか、そんな気がして、唾を飲み込んだ。　数時間前、その女性は死にたそうな顔をして、雨で増水した川を見ていた。普段、橋の上から見る分には黒い川が、茶色く濁っているのが夜なのに分かった。ここに落ちたら間違いなく死ねるだろうなぁと思った。傘を殴る雨の音と水溜りを割る車の音で川の濁流の音は聞こえなかった。　僕はこういう酷い雨の日は決まって外出した。理由は外に出ても人に会わないからだ。それなのに橋の上に女性がいたので、僕は心底驚いた。　その女性に声をかけた。この豪雨のなか傘もさしていなかったし、何…続きを読む

　ふと夜中に目が覚めて、隣を見ると芽衣はいなかった。僕は少し焦った様子で周りを見渡すとベランダに繋がる窓が開いていて、その手前で芽衣は体育座りをしていた。丸まった背中は長い髪で覆われ、両腕はぎゅっと足を抱えていた。　月が綺麗な夜だった。寝る前の暑さが嘘のように心地よい風が入ってきた。曇りなのか星は全く見えなくて、三日月だけが強い光を放って空に浮かんでいる。芽衣の後ろ姿はそんな三日月をじっと見上げていた。──私は時々、何もかもが分からなくなるの。　芽衣はいつだか僕にそう言ったことがある。「そんなとき僕はどうすればいいのだろう」と僕は聞いた。彼女は小さな声で「分からない」と言った。…続きを読む

　夏になるといつもあなたのことを思い出す。あなたを思い出させるきっかけになっているのは夏、というよりおそらく蝉の鳴き声で、それが記憶の輪郭を形づくる。たまらず私はあなたの記憶に触れて、喪失を確認する。「私、蝉が嫌いなの」　とあなたは言った。トンネルのような蝉の鳴き声の中、私たちは街路樹の下を散歩していた。「私も嫌いですよ。好きな人なんていないんじゃないですか」　肌を焼く日差しとクラクラする蒸し暑さで体がどうにかなってしまいそうだった。隣に綾羽さんがいなければ私は情けない声で暑い、暑いと口から溶けだすように言っていただろう。「そうね。そうよね」　と彼女は涼し気に言った。…続きを読む

「私、妊娠している」　雨が降ってる、みたいな一目見れば誰にでも分かる事を言うみたいに、僕の目の前の美しい女性は言った。だからかは分からないけど僕はその事実をすんなり受け入れることが出来た。この人は妊娠しているのだ。「芳根さんはその、女性が好きなんじゃ、なかったんですか？」「え？」　芳根さんは想定もしていなかった質問が来た時みたいに驚いて、僕を見た。僕は芳根さんに女性の恋人がいることを知っていたし、それを知っていることを芳根さんは知っているはずだった。「ああ、そうね。そういうことね」　芳根さんは独りでうなづいて、黙ってしまった。絵の具みたいに白い顔に影がかかって、芳根さん…続きを読む