ボクのおじいちゃんは、他の子のおじいちゃんとは少しちがう。休み明けになると教室のあちこちから、いつも週末にあった楽しかった話がきこえてくる。「一緒にキャッチボールした！」「日曜、お家に遊びに行ってきたの」「サッカーの試合、おうえんに来てくれたんだ」・・・それらはぜんぶ、おじいちゃんやおばあちゃんの話ばかり。ボクにはおばあちゃんがいない。ボクが生まれる前に病気で死んじゃったらしい。そのかわり、ボクにいるのは優しいおじいちゃん。でもボクのおじいちゃんは足がよわくて、１日じゅう車いすに乗って、田舎のお家でいろんな国の音楽をかけて暮らしている。「昔から運動が苦手だった」なんて言ってい…続きを読む

あれはたしか、突然送られてきた見知らぬメッセージが発端だったと思う。おめでとうございます！ 貴方は弊社が主催する、第一回救済プログラム対象者に選ばれました。貴方が長年背負う心の錘（おもり）、よく分かります。良心の呵責にずっと今まで、心の底から苦しんでこられた事でしょう。善良な思いが予期せず悪に転ずるなんて、人生には時として起こることですから。しかしその傷の痛み、私どもにお任せください。このプログラムを終える頃には、貴方の気持ちを解決へと導くことでしょう。『救済の主』と称するユーザ名。連絡先は家族とほんの少しの友人だけで、登録した記憶なんて無い。だからこそ殆ど確認せず、誤っ…続きを読む

―元気？ そっちでの生活も慣れた？―ぼちぼち、かな。そっちはどう？―自分もそれなりに。一緒に通えたら、もっと楽しかったのになー。―はは。今度暇だったら、こっちにも来てよ。―もちろん！ ・・・ごめん、これからサークルの集まり、行ってくるね。また後で！見知らぬローカル放送が、延々と流れ続けていく。『いやね、僕なんて東京出身なんですけどね、ここは本当に最高ですよ・・・』トーク画面に貼りつく私の耳元を、地元のタレントの声が掠めていった。現実に甘んじることしか、選択肢が残されなかった大人。我慢して受け入れた大人。可哀そうな大人。テレビの中で息づく観客の笑い声が毒針となり、脈を速め、脳…続きを読む

モノ書きをする立場として、自身の『問題作』なるものはあるだろうか。言うまでもなく、筆者当人にも存在する。そのブツはあまりリアクションを頂くこと無く、ひっそりと残されているが、ここでは敢えてそれに言及しようと思う。「五月病を克服する方法」にてアップした『掌上』（https://monogatary.com/story/222734）現在も然程文章能力がある方では無いが、今よりも拙い文章だった頃、社会風刺に挑戦したことがあった。周囲の影響からか昔から情勢を追い、色々と考えを巡らせることが多く、日常系ストーリーでありながら普段感じることを織り込んでみた。そう記憶している。今回改めて読…続きを読む

古代から人々は、夜空に浮かぶ北極星を頼りに、正しい方角を測っていたらしい。現代なんて地図アプリを確認するだけで一発だろうが、昔の船乗りなんかは北極星を目指して、終わりなき航海を続けていた。なんて話を、なんとなくどこかで聞いたことがあった気がする。軒下の縁側に腰かけながら夜空を見上げる。つい最近までじりじりと蒸し暑かったはずの空気はとうに姿を消し、遠くの草藪からは鈴虫の音が鳴り響いている。満天の星空が都会慣れしていた俺の目へと、不意に飛び込む。幼い頃に行ったプラネタリウムでしか見たことが無かった、天然のシャンデリア。その中心、北極星に思わず手を伸ばすが届くはずもなく、その勢いのまま縁側…続きを読む

『関東・甲信越では、広い範囲で雪模様となっております・・・』嘘だ。ホワイトクリスマスになるなんて期待した自分が馬鹿みたいで、何だか嫌になった。開け放しておいたカーテンを乱暴に閉める。自宅でもない１Kアパートで一人寂しく居るのは、他でもない。彼のためだった。彼・俊介は、私が長年想いを寄せる相手。いわゆる『想い人』である。大切な人と２人きりで過ごす、暖かなひととき。派遣の事務職で働く私にとって、そんな日こそ定時に退社して彼と一緒に街へと繰り出そうと思っていたというのに。―ごめん、どうしても帰れない仕事ができちゃった。―今日はレストランじゃなくて、部屋でテイクアウトしたチキンでも…続きを読む

ここの界隈に足を踏み入れてから、初めての『モノコン』とやらが到来した。選ばれる自信は皆無に近いが、ものは試しともいうので全て投稿しようと内心目論んでいる。他の方々の投稿にコメントを残したりせず、ましてや他の方々の投稿すらあまり読むことが無いゆえに、繋がりも薄い身としては悠々自適に活動してきてしまったが、まさかの弊害が出始めるとは。そう、『チーム対抗』とかいうアイツである。改めて詳細を覗いてみた。リレー小説辺りを想像していたが、どうやらそんなのは無さそうである。人望も無ければ、アイデアも無い。そして、執筆する時間もそれほど無い。無い無い三拍子な人間なので、ある意味で無敵である。無…続きを読む

ある朝。目覚めたら、物音すべてが『名字』の世界になっていた。猪股 真衣 として暮らす私にも同じように、この奇妙な現実は、うねる波のごとく勢いよく押し寄せてきた。いつも通り、どこからか届くスズメの鳴き声で起きた休日。「もう朝か」眠たい目をこすり、布団でモゾモゾ、ゴロリと寝がえりを打つ。シーツと部屋着が擦れる音、そして微かな『イノマタ』の音。・・・イノマタ、の音？まだ寝ぼけているのだろう。もういい加減、起きる時間だろうが。よいしょ、そう呟きつつベッドから床へと立ち上がると、部屋じゅうに大きな『イノマタ！』という音が響く。己の耳と脳味噌が「信じられん」と拒み、気づいた…続きを読む

それはある夏の日。閑古鳥が鳴く店頭で、私が店番をしていた時のことだった。祖父から店を譲り受けて数年。街の片隅にある中野骨董店は、中野家に代々継がれる家業として、現在の店主である私・中野 洸まで受け継がれている。とはいえ、良く言ってアンティークショップ、悪く言えば『何でも買取り屋』。美術品に疎い私にとって、妙な壺、変梃な鋳物だらけの空間は酷く退屈であり、窮屈で堪らないものだった。「これ、買い取ってもらえませんか」年季で錆びた戸を叩いたのは、郊外には似合わない、都会風の恰好をした女性。蒼白いほどに陶器肌をした細い腕。がしと掴まり現れたオウムこそ、彼女が買い取ってほしいと連れて…続きを読む

君だけの為に、今宵も僕は、在りもしないストーリーを紡ぎ続ける。自宅と職場とをただ往復し、パソコンの前へとただ座り、頭が堅い上司の叱責にただ無心で耐え続ける毎日。恋人だって、ここ何年もできたことなんて無い。パワハラだとか人事だとか、そんなのは有って無いもんだ。いつしか身に染みて学んでいたが、視えない足枷が僕を職場へと雁字搦めにして縛り付けていた。モノクロームの世界に色合いが欲しくて、この現実から新しい世界へと羽ばたきたくて。じりじりと照り付ける日差しが注ぐ夏のある日、どこまでも広がる砂漠でコップ１杯だけの水を探し求めるように、僕は人生で初めてマッチングアプリへと登録した。アプ…続きを読む