秋葉原の電気街から日比谷線のホームに行くと、当たり前だけど薄暗い空間になった。　様々なアニメキャラクターやアイドルがプリントされた袋を提げた人たちがこぞって総武線の改札に流れるのを尻目に、一気に現実に引き戻されたような、そんな感覚。　とても冷えていて、思わず自販機に売っていたあたたかいココアのボタンを押す。けれど、電車で飲むのは非常識だと気付いたので、冷めないようにポケットに入れる。　到着した東武線直通、北越谷行きの日比谷線に乗ると、人がたくさん降りて、まばらになった車内にそっと腰掛ける。　ゆっくり走り出した電車は闇の世界を駆け抜ける。次の仲御徒町駅のホームが見えるまで、誰…続きを読む

　あれからもう五年が経った。それなのに、僕はこうして時たまに訪れてしまうんだ。　東京都北区、王子。土曜日の昼下がり。赤羽と日暮里に挟まれた、多くのバスが駅前に集まる街に、久方ぶりに足を踏み入れる。　学生時代に住んでいた街。今となっては訪れることも少なくなっているけれど、いざ一歩踏み出すと、懐かしい思い出がそこら中に溢れている。　大きな歩道橋、駅前に広がるコンビニやカフェ、近くを流れる隅田川……。　春になれば石神井川の桜並木に歓声を上げていたっけ。「僕は、また……」　街並みを一周見てから、JRや都電の線路を尻目に、地下へもぐる。　東京メトロ南北線に乗るのも、思い出巡りに欠…続きを読む

　明け方の河川敷で、景色が黒から蒼へと変わる時間を楽しむ。　風は穏やかで、空に浮かぶ雲も少ない。最高の朝五時だ。　　　　　すべてを忘れられる時間。みんなまだ寝ていて、私を邪魔するものは何もない。　独りは嫌いだけれど、一人でいるのは好きな私の、一日で一番リラックスできる時間。何も考えずに過ごせるはずなのに、いつも色々なものが私の中で混ざる。　「あの子のほうが好きだな。だから、きみとはもう、さよならだ」　そう言って捨てたあなたの言葉がなかなか消えなくて、困る。　私には感情はない。そのはずなのに、うれしかったり、悲しかったり、寂しかったり。……嫌いだったり、好き、だったり。…続きを読む

　気が付けば、僕は夕方の公園の外で、二人の子供の姿を見ていた。「今日も一緒に遊ぼうよ！」」「うん！」「たっくんすごーい！」「みっちゃんもね！」「もう夕焼けチャイムか。今日も楽しかったね！」「ねー。また明日ね」「うん。また明日」　彼らは、僕のほうを見ずにそれぞれの家へ駆けていく。　一人残された僕は、公園のベンチに座り込んで……。　目が覚めた。最近、頻繁に見る夢。　太陽が遮光カーテンの奥から微かに差す。冬の朝は寒くて、起き上がる気にはなれないけれど。　あの夢は、幼いころの僕と、一緒に遊んでた女の子の、わずかに残っている記憶の破片、そのひとつ。　八歳のころに引っ越…続きを読む

西陽が射す、放課後の二人きりの教室。いつもの光景なのに、今日は緊張で寒気がする。　対して彼女はいつもと同じように今日あった話を赤裸々に話してくれている。　僕は、きちんと返事が出来ているだろうか。「ねえ、心音」　一瞬の沈黙が流れたころを見計らって、僕は彼女の名前を呼ぶ。「なに？」　いつもの声色と違うことに気が付いたのか、彼女もさきほどまでの明るい声を、少しだけ低くする。「君が、好き。一年間友だちの関係で一緒に居たけど、君のさりげない優しさとあどけない笑顔に、ずっと惚れてた」　再び流れる沈黙。彼女は、待ってくれている。「よければ、僕と付き合ってください」　この前から決めて…続きを読む

　もし明日人生が終わるとしたら、私は喜ぶだろう。　別に大地震が起こって東京が壊滅してほしいとか、隕石が直撃して地球が滅亡してほしいとかではなくて。　ただ単に、私の人生が終わるのならば、私は嬉々として受け入れるだろう。　そんなことを思いながらスケッチブックと色鉛筆を持って川沿いを歩く。　この近くならどこで模写をしてもいい、という美術の先生の言葉に甘えて。「桜、かあ」　他の生徒がいないところまで来て、太陽の光が弱くなる。八重桜が私の頭上を覆っていた。　このままずっと立っていたら、いつかは死ねるのかなあ。　桜と一緒に散ってみたい。自嘲気味に笑うと、まだ笑えることが嬉しくて、余計に笑え…続きを読む

「せっかく二年生になれたんだからさ、お祝いに自販機で何か買おうよ」　始業式も終わって、久しぶりのお昼前の下校。隣を歩く幼馴染の光喜に促されながら、自販機の前に立ち止まる。「いいね。なんか特別かも」「でしょ？　何にしようかなあ」　自分から誘ったのに、彼はまだ悩み中みたい。　顎に手を当てたり、見本のペットボトルをなぞるようにしてみたり、落ち着かない。「彩香は何にする？」「うーん、私は……」　天然水からジュース、お茶……。どれもピンと来ない。「あ、それなら」「決めたの？」「うん」　　　自動販売機の右下のボタンに触れてみる。どうせなら、今までに飲んだことの無いものに…続きを読む

　夕暮れの校舎前で、今日の仕事が始まる。　仕事、と言っても確実な報酬はないし、もちろんお金が出るわけではないけれど、いつの間にか定着していた。　午後五時を過ぎて、校門から出てくる生徒がちらほら。　四人ほどで談笑しながら駅へ向かう集団もいれば、一人空を見上げながら歩く人もいる。　着ている服は同じなのに、なんだかおもしろい。「あ、郵便屋さんだ！」　生徒の集団から、一人明るそうな女の子がこちらにやってくる。「郵便屋さんだよ。相談？　回収？　どっちかな」「回収でお願いしたいな」「了解」　　彼女から一通、手紙を受け取る。「二年三組五番の遠藤くんに。間違いないね？」「うん！…続きを読む

　スーツケースを引きずる人で賑わう東京駅構内。　同じく緑のスーツケースを転がす夫を横目に見て、喪失感を覚える。「早いものね」「ああ」「少しだけだと思っても、寂しい」「三日間だけだから」　新大阪行きの東海道新幹線乗り場。　せわしなく私たちを素通りする人たちに気を付けながら彼に近づく。「じゃあ、気を付けてね」「ありがとう」「冬の海風に風邪ひかないように」「よく寝るし、気を付けるよ」　静岡の掛川。私が全然知らない土地に、夫は仕事の都合で行かされる。「じゃあ、もう電車来るから」「行ってらっしゃい」「行ってきます」　ずしりとした大きな背中を見送る。　小さくな…続きを読む

　 太陽の光が真っ白な部屋を照らす。　清々しいほどのその白さは、むしろ不気味さを帯びているみたいで、怖い。　一階の購買で水と飴を買ってきたけれど、生憎起きている時間ではなかったみたいだ。　光と陰で出来た彼女の顔は綺麗で、呼吸によって動く体が、どこか安心させてくれる。　不治の病。　余命は、一年以内。　外での生活は不可能。　小さい頃からずっと仲が良くて、近しい存在だった彼女に対しての受け入れがたい事実の数々。　最近になってようやく少しずつ飲み込めてはきたけれど。「嫌だなあ、やっぱり」　呟いた言葉は、息となって消える。「何が嫌なの？」　そう思っていたのに、いつの間に…続きを読む