雪の隙間から、スノードロップが顔を出している。　初対面のぼくにお辞儀をするような可憐な花を見た瞬間、ハッとした。「ぼくはどこへ行けばいいんだろう？」　人生の行き先が分からず、問いかける。　するとスノードロップが風に揺れた。　まるで慰め。　その微笑みは、迷えるぼくの胸をチクリと刺激した。…続きを読む

　夏がきた。　見透かすような青空とふわふわの入道雲、それに蝉の声。　そんな世界に身をおいて、焼けるような空気を吸って走り回った子ども時代。　過去を懐かしみながら、エアコンの風を受ける。　　大人の夏はこれがすべて。…続きを読む

　歯茎から親知らずの先端が顔を覗かせていたので、歯科医院に行った。クリーニング以外で受診するのは久しぶりだ。　ウィィ……と音を立てながら倒れる台で横になり口を開けると、口内を観察していた歯科医が「うーん」と唸った。「これ、抜くならサクッと切開しないとダメだねぇ」　どうやら親知らずは横向きに生えているようで、これ以上生えてくることはないらしい。だから抜くしかない、という。「でもサクッと終わるから。とりあえずレントゲン撮ってみようか」　軽い口調。さっきから「サクッと」を連呼しているけれど、そんなに簡単に終わるものなのだろうか。もしかして「サクッ」は切開する音を言っているんじゃない…続きを読む

【お食事部門】　宇都宮餃子、佐野ラーメン、いもフライ、ポテト入り焼きそば、日光ゆば【スイーツ部門】　とちおとめ、御用邸チーズケーキ、大麦ダクワーズ、ニルヴァーナ、古印最中「栃木県の名産品ってなんだろう？」と首をひねって、思いついたものを順番にリストアップしてみた。まずはそれぞれ、簡単に解説していこう。・宇都宮餃子　言わずとしれた、宇都宮の名物。市内にはいろんなお店があるけれど、「みんみん」派と「正嗣（まさし）」派に分かれる。ちなみに私は「正嗣」のほうが好きで、生餃子をお持ち帰りしては家で焼き上げている。・佐野ラーメン　あっさりとしたスープと、青竹を使って打った平…続きを読む

「えっ、平川さんが？」　休憩時間にスマホを眺めていると、後輩である佐々木さんの言葉に驚き、ぼくは言った。「お昼まではいたんですけど……さっきお部屋を見に行ったら、誰もいなくて」　声には動揺と不安、それに焦りが込められていた。それを耳にしたぼくにも、同じ感情が伝染してくる。平川さんはぼくの担当だからだ。「と、とにかく、探さないと」　ゴトリ。スマホをテーブルに投げ置いて、勢いよく立ち上がる。「ぼくは東棟を探すので、あっちをお願いします」　反対方向の建物を指差すと、佐々木さんはコクリと頷いた。廊下に飛び出したぼくは、顔をキョロキョロさせながら廊下を早足で移動していく。　ここ、…続きを読む

「今夜は家にいるんだろ？　だから、さ……」　僕は言った。ソファにどっかりと腰掛け、隣の部屋に視線を注ぐ妻の肩を抱きながら。目的はもちろん、今夜の誘いをするためだ。「ちょっと、よしてよ。そんな気分になれないことくらい、あなただって知ってるでしょう？」　不機嫌さを前面に出しながら妻が言った。肩に回された手を振り払い、機嫌悪そうに。それを聞いた僕は、口からチッと小さな破裂音を鳴らす。「だってお前が夜、家にいるのなんて久しぶりだろ？　したいじゃないか、仲良く」「だから……、そういう気分になれないって言ってるの！」　勢いよくソファから立ち上がった妻は足音を立てず、けれど怒りを見せる足…続きを読む

「いいよなぁ、お前は。ヒラ社員だから責任がなくてさ。俺なんて……」　缶コーヒーを啜りながら、同期入社の岡崎が言う。缶の表面には結露した水滴がツブツブと浮かび、重力に負けてポトリと落ちた。「なんだ、また愚痴かよ。出世してるんだから、いいじゃないか。岡崎『係長』」　休憩所で会うたびに同じことを言われてウンザリしていた俺は、岡崎の横腹を肘でつついてみせた。「いやぁ、そうかぁ？　でも、大変なんだぞ？　中間管理職ってやつは。上から下から、ああだこうだ言われてさ」　言葉こそ不満でいっぱいだけど、岡崎の口元はにやけている。「あのなぁ……。俺にも苦労はあるんだぜ？　既婚者ならではの悩みって…続きを読む

　誘われるがまま入ったラブホテルは、ひどくセピア色だった。　最初に気になったところは、あらゆるところに染み付いたタバコのにおい。呼吸をするだけ部屋の一部に組み込まれたような気がして、眉間にシワを寄せた。口には出さないけれど、とても不快だ。　次に気になったのは、部屋中が昭和感に溢れているというところ。回転ベッドこそないものの、白いシーツに包まれた小花柄の布団や、レースのあしらわれた枕。ほかにもドアや壁紙、お風呂なんかが一昔……いや、ニ昔や三昔前のもので、昭和感というよりも昭和そのものを表していた。　このセピア色の感覚に嫌なところはあるけれど、どこか懐かしい感情が胸に湧いた。「い…続きを読む

「最近さ、毎日同じ時間にでっかい流れ星が見えるんだって」　声を弾ませる彼に誘われて見晴らし台にやってきたけれど、天気は雨。本当ならキラキラ輝く星でいっぱいの夜空は、鉛のように重い雲で満たされていた。「こんな天気じゃ、星……見えないかなぁ？」　車の窓から外を眺めながら言う。運転席でスマホを眺める彼は「うん」と相づちを打ったきり、なにも言わない。　カーステレオから、にぎやかな音楽が聞こえてきた。誰が歌っているかも、なんて曲かも知らないけれど……たぶん、流行っているんだと思う。その上空では、パタン、パタンと甲高い音。雨が車の屋根を叩きながら、不規則な音楽を奏でていた。　　正直言うと…続きを読む

「お兄さんが事故に遭われまして……」　そんな電話がかかってきたのは、午後一時を少し過ぎたころ。昼食を済ませたばかりでぼんやりとしていた頭が、一気に冴えた。耳元で言われた「どうか焦らずに。落ち着いて病院までいらしてください」という言葉がなにを意味しているか、瞬間的に理解できるくらい。　いっぽうで、目の前は真っ白だった。どことなく、息苦しい。　私は画面に浮かび上がる赤いボタンをタップして、のろのろと立ち上がる。そして電話中、こちらをじっと見ていた上司に事情を説明してオフィスをあとにした。　電話で告げられた病院は、ここから車で一時間ほどの場所にある大学病院だった。病気ひとつしたことな…続きを読む