雪の隙間から、スノードロップが顔を出している。　初対面のぼくにお辞儀をするような可憐な花を見た瞬間、ハッとした。「ぼくはどこへ行けばいいんだろう？」　人生の行き先が分からず、問いかける。　するとスノードロップが風に揺れた。　まるで慰め。　その微笑みは、迷えるぼくの胸をチクリと刺激した。…続きを読む

　思いがけない寒さに襲われた土曜日の午後。　カサカサと落ち葉の舞う並木道を歩いていた人たちは、アーケード街に足を踏み入れてホッとしているようだ。　たぶん風から逃げられた安堵から。　みんな、さっきまで丸まっていた背中が伸びている。　私も上着のポケットに突っ込んでいた手を出したかったけれど、左側をチラリと見て、ためらった。　視線の先にいるのは、ついさっき出会った男性。　並んで歩いているけれど、こんな人、知らない。　けれど男性は妙に馴れ馴れしく話しかけてくる。「本当に久しぶりだよな。えっと……15年ぶり、かな」　誰かと間違えてない？「ずっと会ってなかったもんな」　なん…続きを読む

　抱きついていた素肌が離れると、途端に冷たい空気が体を包む。　慌ててエアコンのリモコンに手を伸ばした私は、「暖房」と書かれた四角いボタンを親指で押し込んだ。　さっきまで赤色だった電源ランプが、緑色に変化。　同時に、天井付近に設置されたエアコンがコウコウと音を立て、あたたかな空気を送りこんでくる。　それがワンルームの部屋を満たすころ、私は「ほう」とため息をついて口を開いた。　「あったかくなるとさ、冷たいものが欲しくならない？」「んー……コタツでみかん、とか？」　隣でスマホを眺めていた彼が、笑いながら呟く。「それも魅力的だけど……そうじゃなくて。あっ、そうだ」　潜り込…続きを読む

『ピーナッツケイヴ』https://monogatary.com/episode/127164…続きを読む

　仕事を終えて外に出ると、夜の闇がすぐそこまで迫っていた。ついさっきまでオフィスを照らしていた太陽は、すでに遠くにある山の向こうへ沈んでいる。いまは余韻のような明かりが、西の空を赤く染めていた。「嫌な、赤だな……」　足早に道を行く人の邪魔をしないよう立ち止まった僕は、小声で口を動かす。視線の先には黒と赤が混じり合った夕の空。それは仕事で疲れた僕の心に侵入し、記憶の扉をノックした。「やめてくれないか？」　僕のつぶやきも虚しく、記憶の扉はこじ開けられていく。そしてその隙間から奥のほうに追いやっていた思い出が、夕闇に染まり始めた雑踏にどろりと引きずり出された。「まいったな……」　…続きを読む

　無理やり抱かれるのが苦痛だなんて、新婚のころは知らなかった。求められることに喜びを感じていたし、触れた場所に与えられる快感に溺れたりもした。少なくとも、あのころは。　だけど結婚生活が一年、また一年と経つにつれ、そういう感情が薄らいでいくのがわかった。子どもが生まれ、気づけば結婚十年目。私は、夫に触られることを拒んでいた。　たとえば、日常生活のなかにあるスキンシップ。以前ならささやかな温もりにホッとしたり、嬉しくなったりしていたのに……いまはそんな気持ちより、舌打ちが先に出る。もちろん実際に舌を打ち鳴らすなんてマネはしない。これまでに何度も何度も、心のなかで激しい舌打ちを繰り返して…続きを読む

　私の生まれ育った家は、年中行事を大切にしていた。　お正月から始まり、七草、初午、桃の節句に端午の節句、春秋のお彼岸やお盆、それからご先祖様の命日。考えてみると、いつもなんらかの行事があった。　子どものときは行事の意味もわからなくて、「なんでこんなことするんだろう？」と疑問に思ってばかり。だけれど行事ごとに用意される飾りや食べ物が、幼い私の心をワクワクさせた。　そんな我が家の秋の行事といえば、十五夜だ。　　十五夜といえばススキとピラミッドのように積み上げた月見団子、というのが定番だろう。しかし我が家の十五夜には「けんちん汁」がつきものだった。　大根、人参、きのこ、里芋、菜っ…続きを読む

　書きたいことは沢山あった。　だけど悩んで、諦めて……。　締切までいくつもの夜を、悔しさとともに越えてきた。　だけどそれも今夜で終わり。　思いのすべてを指先に込め、言葉を紡ぐ。　　すべて打ち終えると、熱のさめない指先で暗闇を叩いた。　今日で終わりなんかじゃない。　明日も、明後日も、その次も。　モノカキたちのモノガタリは続いていく。　だから私も、私だけの世界を紡ぎ続ける。　みんながいる、この世-monogatary-界で。…続きを読む

――仕事もお話も、ちゃんと終わらせることができるんだろうか　9月に入ったあたりから、この台詞が脳内をグルグル駆け巡っていた。　フリーランスで仕事をしている私は、馴染みの企業からぽつぽつと仕事を貰って生計を立てている。正直いってカツカツだけれど、割とマイペースに仕事を進められることに救われていた。体調の関係で外で働くのが難しい身には、ほんとうにありがたい。　とはいえ優れたスキルがあるわけではないから、いただいた仕事は「正確に」「納期遵守」でこなす。これが私のモットーだ。特に納期は自主的にリミットを設定して、余裕をもって納品をする。なんでもないことかもしれないけれど、何年も心がけて…続きを読む

　歯茎から親知らずの先端が顔を覗かせていたので、歯科医院に行った。クリーニング以外で受診するのは久しぶりだ。　ウィィ……と音を立てながら倒れる台で横になり口を開けると、口内を観察していた歯科医が「うーん」と唸った。「これ、抜くならサクッと切開しないとダメだねぇ」　どうやら親知らずは横向きに生えているようで、これ以上生えてくることはないらしい。だから抜くしかない、という。「でもサクッと終わるから。とりあえずレントゲン撮ってみようか」　軽い口調。さっきから「サクッと」を連呼しているけれど、そんなに簡単に終わるものなのだろうか。もしかして「サクッ」は切開する音を言っているんじゃない…続きを読む