雪の隙間から、スノードロップが顔を出している。　初対面のぼくにお辞儀をするような可憐な花を見た瞬間、ハッとした。「ぼくはどこへ行けばいいんだろう？」　人生の行き先が分からず、問いかける。　するとスノードロップが風に揺れた。　まるで慰め。　その微笑みは、迷えるぼくの胸をチクリと刺激した。…続きを読む

　死に場所を探していた。昼間とは雰囲気が違う、夜の住宅地を歩きながら。半分の月が照らす夜道は、ひどく静か。底がだいぶ薄くなったスニーカーで歩く私の足音だけが、ヒタヒタ、ヒタヒタ、虚しく響いている。　さあ、これからどこへ行こうか……。信号のない十字路で足を止め、考えた。　これまでの人生は二十数年。思えば昔から、報われない道を歩いてきた。　人を好きになれば相談した友達に横取りされて、自分なりに頑張った受験も失敗。挙げたらキリがない日常生活での出来事でも、小さな掛け違いが重なって、レールからだいぶ外れた人生を進むことになってしまった。「努力が足りない」と言われればそれまでだ。振り返っ…続きを読む

　23世紀初頭、人類は宇宙へ飛び出した。　過去の時代にも月へ行ったり、小惑星に探査機を飛ばしたりしていたけれど。それは「宇宙飛行士」っていう限られた人間だけの話。でも、いまは違う。　積み重ねた宇宙探査のおかげで謎が解明され、技術度もグングン上がっていった。だから宇宙旅行は当たり前。それに続々と作られるスペースコロニーにも、少しずつではあるけれど移住が始まっていた。宇宙はもう遠くない、そんな時代になったのだ「見て、またシャトルが飛んでくよ」　地面に向かって炎と轟音を吐き出しながら、宇宙旅客シャトルがゆっくりと上昇していくのが見える。私は夕日に照らされた機体を指差しながら言った。…続きを読む

「表と裏、どっちにする？」　宇都宮市内のとあるレストランに行くと、脳内で誰かが質問してくる。　ああ、べつに怪しい人間なわけじゃない。二人がけのテーブルの対面が空っぽだから、ほんのちょっと寂しくて。だから自問自答してしまうのだ。　そんな質問に、私は「うーん」と首をかしげた。これは脳内じゃない。現実で。　おかしな質問が出てくる理由は、このレストランのメニューにある。グラタンだとかロールキャベツだとか、洋食屋としては平凡な名前がズラリと並ぶ。そのなかに、私の心をひきつけてやまないメニューがあるのだ。　それは、オムライス。このレストランの名物料理だ。周りのテーブルを見回してみると、…続きを読む

　　ひとつ、ふたつ。ダイニングテーブルに配置したキャンドルに火を灯す。こんなのキャラじゃない、と思いながら。ライターを傾けるたび親指がジリジリして、ひどく熱かった。「ありがとう、ヤスくん」　最後のキャンドルがふわりと明るくなった瞬間、キッチンからサラダボウルを抱えた綾がパタパタと近づいてきた。静かに振り向いた俺は「やれやれ」とボディランゲージをしながら口を開く。「やっぱりさぁ、こういうの向いてないよ、オレ」　いつもは殺風景なダイニングテーブルを照らす灯りを見ていると、なんだか背筋がムズムズしてくる。例えば、身の丈に合わないお店に入ったときみたいな……そんな感じ。「いいじゃない…続きを読む

　時計の針が午前0時をカチリと指す。　パーカーのフードをすっぽりとかぶったぼくは、部屋を出た。家族に気付かれないよう、慎重に。抜き足、差し足、忍び足。気分はまるで泥棒だ。　ぼくは高校生だから、この時間に出歩いているのが見つかると補導されてしまう。だから、慎重に。静かに靴を履いてから、音を立てないよう玄関のドアを開け、外に出た。　深夜の住宅街は、シンとした空気に満ちていた。ぼくのほかに歩いている人なんていないし、車もめったに通らない。真っ黒な空間には、規則的に配置された家の光がぼんやり浮かび、無機質な街灯が作り出す影が道路に沈んでいた。「世界に、ぼくしかいないみたいだ」　実…続きを読む

　部屋中に「早く起きろ」と命令するアラームが鳴り響く。眠い目をうっすらと開きながら、音のするほうに手を伸ばす。もうちょっと、もうちょっと。何度か繰り返したあと、指先がスマホに触れた。　6:45　画面に表示されている時間を確認したあと、アラームを止める赤いボタンをタップした。命令に負けた気分になってしまうけれど、これなしじゃ起きられないんだから仕方がない。　私は静かになったスマホを枕元に置いてから、むくりと体を起こした。　カーテンの隙間から、眩しい光が射している。寒い空気が支配していた季節なら、まだ弱い日差しだった。でもシャッと軽やかな音でカーテンを開けると、ぽかぽかとあたたかな…続きを読む

　目の前を流れる渓流の音は、ぼくの心臓みたいだ。　轟音を立て続けながら休みなく響き続ける流れ。それは心臓と血液の関係によく似ていて、聞いているだけで安心できる……ような気がした。　でも実際は、安心なんかしていられない。この状況。　周りから見たらなんてことない風景だけど、ぼくにとっては一大事なのだ。　今日は思い立って、温泉旅館にやってきた。これといった理由なんかない。ただ日々の疲れを癒やしたかった。　チェックインを済ませて客室に入ったら、お茶を煎れて用意されている茶菓子を食べる。饅頭だとかその土地ならではの銘菓だとか。昔聞いた話によれば、「温泉に入って血糖値が下がり、倒れ…続きを読む

　怪談なんて語るガラじゃない。そもそも霊なんて見えない、いわゆる「0感」だ。　そんな俺でも、不思議な体験をしたことがある。　長くなるし笑われるかもしれないけど……あんた、聞いてくれるかい？　　　　俺は、ベッドに腰掛けながら時計を気にしていた。チラ、チラと何度も視線を送っては、ため息をつく。そんなことの繰り返しだ。タバコに火をつけて何度か呼吸をして、煙を静かに吐き出しながら時計に目をやった。「そろそろ、いいか……」　時計の針が指していたのは、さっきより数分進んだ午前2時。灰皿にタバコを押し付けたあと、重い腰を上げた。キシリ……と鳴ったスプリングの音が、やけに不快に感じられた…続きを読む

　路地を入った奥にある場末のラブホテルに足を踏み入れると、染みついたタバコとすえたにおいが鼻をついた。思わず口から「うっ」という声が漏れ、あたしは息を止める。眉間にシワを寄せて。「こんなところでよかったの？」　先に部屋に入っていた彼が振り向き、呟く。あたしはコクリと頷いたあと「うん」と言った。　いや、本当の答えは「ノー」だった。　せっかくの彼とのデート。夜景の綺麗な高級ホテル……とまではいかなくとも、もうすこし適したところがあるはずだ。少なくとも、日焼けした赤い字で「フリータイム2800円」と書かれている場所よりは。　でもあたしは彼と会えれば、それだけで満足だった。「言っ…続きを読む