（ほっとした安堵の一杯）　ピッ、ピッ、ピッ、ピッ、ピッｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰｰ！　病院での心電計の音が、頭から離れない。もう、手術室に入ったというのに、それはなお美の頭の中でずっと鳴り続けていた。　４月１日だった。その日の朝をなお美は一生忘れない。「あの～、兄貴なんだけど、大変なんだ。手を大怪我したんだ！　すぐ来て！」「えっ！　もう一度言ってちょうだい。今年のエイプリルフールはとんでもないのね」　彼の弟の言い方が、あまりにも落ち着いていて、これは何かの企みの嘘だとなお美は思った。　と言うのも、数日前になお美は同棲している彼氏の幸一と大喧嘩になり、幸一は実家の弟に「…続きを読む

　わたしは、赤うしのベルという。からだのいろは、ちゃいろなのだけれど、大きな空の下では、かがやいて赤く見えるの。ベルというなまえは、くびにつけていたくびかざりに、小さな白いベルがついていたから！　だれがなまえをつけてくれたのか、しらない。　わたしは、おばあちゃんだけど、まだまだげんきだよ。わたしは大きなからだで、見にくる人はみんなびっくりするんだ。　わたしは、１５年も生きているの。わたしのいるばしょは、森と林のなか――森林こうえんのずっとおくなんだ。とおくには、山も見える。しぜんのけしきはきれいよ。あたまの上には、ひこうきがとんでいる青い空がある。ひこうきのとぶ音はうるさいわ。でも、車…続きを読む

「アナタに告白する。ずっと一緒…ボクはアナタを見捨てない。美鈴…アナタが…アナタだから大好きだ～！」　草原の上、その空に向かって、ショウは両手でラッパを持つようにして思いっきり叫んだ。　穏やかに流れる真っ白い雲――その向こうに隠されているどこまでも続く綺麗な水色の空――それは、美鈴の流してきた数え切れないほどの涙の海。　　白い雲は右と左に扉のように開いて、水色の空は段々はっきりと光り輝いていく。そこに微かに現れた虹色の雲――彩雲が！　それは、天空からの「よく頑張った。もう大丈夫だよ！」というメッセージだった。　ふたりはなにも言わなくても、お互いをもう十分に理解していた。それだけの…続きを読む

　私は、エッセイとかコラム的な自分の意見を述べるような部分が多く入るものが苦手である。今だって、まだるっこしい文章になってしまう。苦手だと思ってしまう。誰かを物語の中に登場させて、架空の人物に自分の想いを託してしまうような奴だ。たぶん、正々堂々と何か自分の意見や考えを言う事が怖いという小心者なのだろう。　一度、「波紋」というお題で書いて、エッセイ的なものに挑戦してみようと思った事がある。でも、自分の考えを述べるのは、やはり自信がないのだ。　ともかく、ひとつひとつ質問にお答えします。これはmonogataryと、書く上でも先輩である好きな作家さんの紫さんからのバトンであります。真面目に…続きを読む

（リビングルーム）「また！　あなたはそんなこと言う～！」と、母は鬼のような顔になって熱いお茶の入った湯のみを、こちらに向かって放った。娘の私に投げつけるつもりだったと思う。力が無いからそれは、畳に放られた感じだ。「あ～！　良かった。湯のみ割れなかった」と、平然と濡れた畳を拭いて片付けられるのが、私は自分でも呆れる。もう少しの我慢だ―――辛抱！　それは、母がホームに入居できるまでだと耐えていた。私の母は、２年前辺りから、アルツハイマー型認知症と診断されていた。　　７０過ぎの母よりずっと年上の父は、軽い誤嚥性肺炎が治ると日本酒を飲み、鰻も、焼き肉も食べられるという医者もびっくりの健…続きを読む

　僕は二年も浪人した。執念の志望大学に入学後、友人に誘われてエキストラのバイトをしてみた。ここでカタルシスを得る事ができるかも～～～！と期待した。有名な芸能人にも会える。僕は、悶々として少し病んでいた受験生だった頃の生活から完全に脱皮したいのだ。エキストラ派遣事務所は中央線の吉祥寺駅近くにあった。僕の下宿も近く、交通費が出ないバイトだったから大泉撮影所や都心のテレビ局に行くにも便利でよかった。　今日のバイト場所は、撮影所の屋外セット。ここには路地裏の飲み屋街の様子が作られている。細い路地の両側にレトロなスナック、スタンドバーなどが並ぶのだ。不自然なのは、飲み屋街特有の酒臭い匂いが感じられ…続きを読む

　朝起きて私の開口一番は、「おはよう～！　いつも元気をありがとう 」だ。この言葉で自分に元気！　という気合いを入れる。自己暗示をかける。それは、ここに元気でいてくれてありがとうという想いと共に一日が始まる。　　まず、側で寝ている年寄りのシーズー犬のハッピーに！　カーテンを開けば嬉しくなるような静かな優しい朝陽に！　時には冷たい風や雨に！　何がおかしいのか無邪気に笑いあっているような、小鳥達の可愛いさえずりに！　いつの間にかたくさん花を咲かせた植木鉢に！　そこにやって来る、ちょっぴり歓迎したくないブンブンと楽し気な蜂に！　そこを割り込みがんばって来るモンシロチョウや、虫達に！　大…続きを読む

　その人はこの青舌蜥蜴から目を離さない。自分の側で毎日眺めている。とても愛おしく思い、可愛がっている。腕に抱いて頭を撫でて……。　私は、その人の青舌蜥蜴に嫉妬する。　私は、青舌蜥蜴のメスになりたい。　青舌蜥蜴とは、足がとても短いので胴体の太い蛇のような爬虫類だ。卵ではなく子供を産む。この蜥蜴はオオアオジタトカゲの種類で、体長は５０センチほどだ。緑っぽい複雑な茶色に黒い縞柄で、光沢を帯びたボディーである。怒らせると大きく口を開けて真っ青な舌を出す。人は、最初この鮮やかな青い舌を見ると驚く。しかし、毒はなく普段の性格は大人しい。動作も鈍い。人に馴れる。これを、どうやら幻のツチノコと見間…続きを読む

　ルークは、小さいころから、父親が好きではなかった。その理由とは……なんとなくあやふやではあるが、ひと言で言えば、（一緒に遊んでくれた記憶がない）だ。　その男はルークの周りの友達のパパとは少し違っているように、小さいながらもルークは感じていた。そして、親友であるケントの父親であるヨウスケとは、やはり違っていた。小さいときに、店の前の公園で、ケントの自転車の練習につきあっているヨウスケの様子を見て、うらやましく思った。ルークは、自転車の補助輪を外すときは、おばあさんのサラが見ていてくれた。その後は、自転車も水泳も「男の子だから、一通りは普通にできないと！」と、母親に言われ、自分で練習して覚えて…続きを読む

「麦わら帽子の前を左手でつまんで下げて、左目隠してもらえますか？」「そうそう！　そこで笑ってもらえるといいなぁ～」　俺達のリクエストに、モデルの彼女ははにかみながら、麦わら帽子の左目を隠してうつむいた。次に、その顔を少し上げ見える方の片目と、口角をあげて、にこりと笑ったように見えた。右手でデニムのロングスカートの横をつまみ裾を少し上げて、並んだ飛び石の上を楚々として歩く。俺は、片目を隠した美しい彼女が儚げで、危うく感じて、胸がドキドキとした。　この写真のタイトルは、「世の中の汚いものが見えそうで～片目を閉じて！」とした。　俺、長谷川陽一と、中学から親友になった高橋樹は同じ県立高…続きを読む