「母へ贈る物語」「母」目線で求められるこれは、「感謝」の気持ちが込められた話のような気がする。だから、これはどうやらお門違いな物語なのだと思う。※　幼い頃、道徳や、国語の授業で書かされたことがあるであろう、母へ向けた作文。　その「正解」はいつだって、「お母さん、いつもありがとう」「大好きだよ」でなければいけなくて、それ以外は「不正解」であり、「異端」だった。　私自身、両親ともに健在で、たいした不自由もなく育ったものだから、「お母さんが大好き」というのは当たり前の感情であった。　そして、母にとっても、娘の「お母さんが大好き」という言葉は、当たり前の真実だった。　しか…続きを読む

「藤崎先生っ」　身体に纏わりつく湿気が、懐かしいその声がした方へと軽く流れた。「……牧野……さん？」「あはっ、ホント先生変わんないね？どう？びっくりした？」「ええ……それはもう。だって……」「やだなあ、なに泣きそうになってるの？ふふふっ、変な顔。あっ、あれでしょ？私があんまりにも可愛くなり過ぎちゃっているから、驚いてるんでしょ？」　ドアの前であの頃と変わらない笑顔を浮かべている彼女は、在学中、何かにつけてはこの社会科準備室にやってきていた。自分で言うのも何だが、さして面白味も無い僕のどこを気に入ったのか、僕が「早く戻りなさい」と諭すのにもお構いなしで、彼女は、彼女の時間…続きを読む

ドキドキ　ドキドキぼくは　いま　うまれてはじめて　わるいことをしようとしている＊＊＊＊＊＊ぼくが　いつもあそんでいたこうえんに　とつぜん　ぼくのいえよりも　大きな　お山ができていただから　こうえんにあった　ブランコもすべりだいも　そのお山の中に　ぜんぶぜんぶ　かくれちゃったおとなはすっごくびっくりして　「あのこうえんに　ちかづいてはいけないよ」というし　けいさつかんもたくさんきて　みんな「たいへんだ！　たいへんだ！」　ってかんじで　とってもあわてているそりゃぼくだって　とってもとってもびっくりしたから　いえのまどから　それをしっかりとかんさつしてみることにしたそれ…続きを読む

　庭の青い紫陽花に陣取った雨粒は、自分のカタチを丸く、愛らしく知らしめていた。　一方でダイニングテーブルの花瓶に挿げられている、濃くて鮮やかなピンク色の紫陽花が本当に生きていたとしたら、この土壌でその花を咲かすことはないらしい。　室内にも充満している湿気が汗に纏わりついて、発散していこうとする熱を妨げている気がする。そんな中で、「形あるものはいつかは壊れてしまうものね」と言いながら破片を拾い始めた姿を、テーブルの上に取り残された片割れと僕は見下ろしていた。　いつ買ったのかも思い出せない位、ずっと使ってきた硝子が今さっき床に落ちて割れた。　透明なそれは安っぽいピンク色のドット柄で、…続きを読む

　田中弥生は産まれた直後から「良い子」であった。　およそ二歳頃には周囲の空気たるものが読め、子供らしさが求められればワガママに振る舞い、泣きわめいてはいけない場所では、決して泣き声を上げる事もなかった。　しかし例えそうでなかったとしても、父が齢三十六、母が齢三十と、当時としては遅い位に産まれた待望の娘であり、また弥生の後にも先にも子供は生まれなかったのだから、彼女が至極大事に育てられたことは語るまでもないだろう。　そういう訳もあって、弥生は時に「子供らしく、ワガママでいる事」を望まれていると感じていた。欲しいものを欲しいと言い、手に入らなければ泣いてみせる。しかし弥生はその引き際を熟…続きを読む

バスケットボールというスポーツを選んだ時点で、覚悟はできていたはずだった。この試合は残す所あと３０秒。試合開始からずっと目の前を走り続けている隼人にも、流石に疲れの色が見える。それなのに点差はゼロ。終始シーソーゲームだったのに、最後の最後で２分以上同点のままだった。この試合に勝てば、誰もが知っている舞台にたてる。そして、負けたら引退だった。地元のミニバスで隼人と出会ってから１１年もの間、俺たちは一緒にバスケに明け暮れてきた。二人とも同じような熱量を持ち、試合だけじゃない、数えきれない程の、時に非情で、熾烈な、様々な競争を勝ち抜いてここまできた。そしてこれからもそうや…続きを読む

　西日が柔らかく入って来る太一の部屋。その中でもこのソファーは特等席で、山吹色のクッションを抱えたまま微睡んでいると、うっかり寝落ちしてしまいそうになる。「香織？眠いならベッドでお昼寝すれば？」「んや、この映画今がいいとこじゃん。寝ないよ」「そう？止めといて後でここから観ても良いけど」「ふふふ、ありがと」「いえいえ、どういたしまして」　こういうとこ、ホント好きだな。　その視線をテレビ画面に戻した太一の後頭部を眺めながら、そんな事を考えていると、少し落ちてきた夕焼けが、ふわりとその髪の毛に纏わりついているのが良くわかった。　主人公が死んじゃうのが最初からわかっているこの映…続きを読む

どうも皆様ごきげんよう。hana4です。ありがたいことに需要があるようなので……（すぐ調子に乗る）ぼちぼちと、エッセイ的なモノを書いていこうと思います。新年の抱負で「飾らない自分になる」という事を掲げましたので、タイトルはそのまんま。でも、英語にしたあたりが「飾ってるなぁ」って自分でも思います。ただ、「Decorate」という単語は私の人生において、ちょこちょこキーワードとして顔を合わせていたように思うし、まあ、いっか。さて、ここmonogataryで出会い、こんな私と絡んでくれている皆様はすでに薄々お気付きかとは思いますが、私めっちゃチョロいんです。人をすぐ好きになるし…続きを読む

「出会うのが遅すぎたね」　右隣に座った彼がそんなセリフを吐いた。　白濁した氷水だけが残るグラスは少し汗をかいていて、随分と前に流行っていた曲が頭の中に呼び起こされる。「そんな歌があったよね？」　わざと白々しくそう返したものの、その歌の歌詞は、綺麗に整えられた叶わぬ恋を語っていて、それを包み隠さずに言えば、ただの不倫の歌だった。というところまで、本当はしっかりと思い出していた。「今なら歌だって歌えそうだよ」　自嘲的な笑みを浮かべた彼の、その表情が少し悲しそうに見えて、それに対しての笑みが私の口元から溢れ出してしまう。　しかしそんな優越は、つい五時間前に、自宅の玄関先で最愛の娘に…続きを読む

　誰かが言っていた。　「本当に死にたい人はわざわざ『死にたい』だなんて口に出さない」と。　私の肌から朝露は溢れず、乾燥と寒さで頬がひりついている。　昨日私がかけた鍵をまた私が開けて、電気をつける前に暖房のスイッチを入れた。もちろん29度のハイパワーに設定を変更済みで。　私は自分自身の体温すら自在に操る事が出来ない。そんな事で死にたくなる。　それを頭の中に浮かべただけでも、「冷え性にはヨガが良いよ」「そんなに寒いならもう一枚何か着ればいいじゃないか」「生姜でも食べれば？」そんなアドバイスを振りかざしてくるあの人達の声が頭の中を這い回る。　　　　私は自分自身の全てを操る術を持っ…続きを読む