昨夜はあまり眠れなかった。東京の地下を走る電車のガラス窓に後頭部をあずけ、目を閉じる。まさか自分が社会人になって、子供じみた「おまじない」を実践するなんて思いもしなかった。でも、もう一度だけ、あの人に会えるのならば、それを信じてもいいと思った。　私は実家から最寄り駅の東京メトロ千代田線、北綾瀬駅始発に乗車し通勤している。今から約三か月前、美大を卒業し、社会人になってすぐの頃、朝のラッシュ時の車内でドア横の席に座っていた私は、ワイヤレスイヤホンを落としてしまった。　運悪く、身動きが取れないほど込み合うドア側に向かって転がり落ち、間もなく次の駅、乃木坂に到着するところだった。それは…続きを読む

「今、東京駅に着いた」とLINEを送った。現在、昼の二時を少し回ったところ。スマホの画面に開くメモ帳には、「丸ノ内線　池袋行　大手町」、「半蔵門線　中央林間行　九段下」とある。東京に来たのは中学生の時以来だ。今日、九段下駅で大好きな人と待ち合わせをしている。　三原卓人と会うのは二ヵ月ぶりだった。卓人は高校卒業後、東京の大学に進学した。私は今、実家のクリーニング屋の受付をしている。今日は休みを貰った。二ヵ月ぶりに卓人に会えること以外にも楽しみがあった。それは今日、日本武道館で、ソイプロテイン46のLIVEが開催されるのだ。卓人が私の誕生日プレゼントに内緒でチケットを取ってくれていた。卓人…続きを読む

　親ガチャに外れた。　私から二台隣のガチャガチャのレバーを大学生風の女子がしゃがんで回しながら、女友達に嘆いていた。その友達は、立ったまま彼女の頭を撫でている。　ワンピースを着た親ガチャに外れたらしい彼女の左手には、重さで床につきそうなくらいのビニール袋が下げられ、その大量の小銭は、なんだか親に外れて得た代価のように思えた。　もし私が友達の前で、その言葉を口にすると世間知らずのお嬢様と揶揄されることは間違いない。だから、それは世界の秘密のように口にしたことは一度もない。世界を見渡せば、新品の洋服を着ることが出来ない人もたくさんいる中で、大学を卒業するまで母親の手前、堂々と膝が破れたジーン…続きを読む

「駿一、おはよう」　高校の駐輪場に自転車を停めたばかりの酒井駿一を見つけて声を掛けた。「おはよう」　朝の駐輪場、まぶたをはらす生徒達の中で、駿一の声だけが爽やかに響く。「瀬戸、寝ぐせが付いてるぞ」　そして、寝ぐせの付いた俺を見て笑う駿一の白い歯がまぶしい。　朝の光をたっぷりと浴びる駿一の手が、自転車を停めた俺の後頭部にやさしく触れる。向かい側に自転車を停めた女子の視線が注がれる。もちろん、俺じゃなく、駿一の方に。「なんだよ」と心の中でため息を吐いたところで駿一の手が頭から離れる。駿一の手から離れたくないと言わんばかりに、髪の毛が浮き上がるのを感じた。「ダメだな」　そう言…続きを読む

side由芽1「2年3組の酒井駿一くん、斎藤先生がお呼びですので、至急、美術準備室までお越しください。繰り返します。2年3組の――」　昼休みの短歌部部室のスピーカーから突然、チャイムの音が響き、お弁当を食べる部員女子6人の手が止まったけれど、放送部1年生だろうと思う、まだ少し緊張感が漂う女子の声の内容が自分と無関係だと分かるとまた何事もなかったようにお箸を持つ手は動き出した。私以外は。　高2の2学期が始まって2週間が経つ9月15日、火曜日。秋晴れの昼休み。文化祭まで、あと10日。文化祭の準備で活気がある中庭の生徒達とは違い、元教材保管場所だった短歌部の部室で、机を合わせて昼…続きを読む

　日曜日の昼下がり、窓の外の厳しい暑さなどテレビの中の出来事のように自室のベッドで祖母が眠っている。読書家の祖母の大きな本棚から１冊の本を抜き取り、ページをめくってみる。私はこの紙の本の手触りが好きだった。あと、ページをめくる時に紙と指がこすれる音や紙の匂いも。私が十代の頃、夢中になって読んだSF小説は、すべて紙の本では発売されていない。　大学生になって私は、アルバイトで稼いだお金の大半を町に数件ある紙の本を扱う古書店で、定価の４倍以上の値段を出して買い集めた。今では懐かしい青春の思い出だ。　今、１０代の若者の間でも紙の本のブームがきているらしい。私が勤める出版社でも電子書籍の出…続きを読む

　出版社の担当編集者さんから授賞式の最後に、ステージの金屏風の前で、俺のはなしをしてほしいと言われた。正確に言えば、俺らの話ではあるけれど、もう一人の方は、ラインで一言「絶対に絶対、授賞式には行かない！」とメッセージを送ってきてから二週間後、日本を飛び出した。　八か月前、俺は、ある美術誌の絵本新人賞に応募した。　その新人賞にこれまで五回応募し、三回予選落ち、去年初めて予選通過し、今から三か月前に最終選考に残ったと連絡があった。　会場のホテルの広間にあるステージ上には、絵本大賞受賞者の名前が漢字で「朝飯」、カタカナで「マエ」と掲げられている。「アサメシ・マエ」　それは絵、担当の…続きを読む

「現在、夜の7時。今、起きました。今日はせっかくのクリスマスなのに。笑　徹夜で描き上げた4ページ漫画、もう読んでくれましたか？去年のクリスマスの私の実体験です。それではみなさん、Happy Christmas　山下柚菜」　私はベッドで毛布にくるまりながら薄暗がりの中、ツイッターを更新した。そのまま画面を見ていると1分も経たないうちに、『いいね』が15個付いた。目が覚めてすぐにつけたエアコンのぬくもりが、ようやく私を毛布から連れ出してくれる。スマホを手にベッドから立ち上がりカーテンを開けると、すっかり日は暮れていて、部屋の隅に置いた間接照明のあかりが、冴えない私の顔を窓に映し…続きを読む

　なぜ、あの時、私は「ちょっとだけ、一人になれる時間をください」なんて意味深なことを言ってしまったのだろう。個室トイレの天井を見上げながら、そんなことを考えていた。　正直に、素直に、ウエディングプランナーの前田さんにお腹の状態を伝えていれば、こんな事態にはならなかったのかもしれない。左腕につけた腕時計にそっと右手を重ねて、心を落ち着かせてみる。それは今年、私の誕生日に夫となる光一がくれたものだ。いや、でも、やっぱり本当のことは言えないと思った、今日の私には。またやってきた不快な痛みに、再び右手をお腹に当てた。　今から約三十分前、私と光一は結婚式場に予定よりも早く到着した。控室に入るなり…続きを読む

「もしよかったら、これから俺の部屋に来ませんか？」　1時間前、私は1杯1800円のカクテルを呑み終えたところで高野さんからそう言われた。他愛ない会話の端々から、もしかしたら今夜、誘われるかもしれないと感じていた。　彼の部屋の白い壁には、センスの良いポストカードがインテリアとして飾られている。今、私はソファーに座り、ワインでくちびるを潤しながら、隣に座る彼の言動にいちいち胸がドキドキしていた。　今日は３回目の食事デートだった。仕事終わりに待ち合わせをして、彼が予約してくれていた人気のイタリアンレストランに向かった。注文を済ませると「これ、園山さんに似合うと思ったから」と言…続きを読む