私とその人が出会ったのは私が中学生のときだった。私の中学校は掃除で縦割り班があり、3年1人と2年2人、私を含めた1年3人で学校を掃除するというシステムがあった。その人が3年の1人だった。その人は私の兄と同級生で、偶に家に遊びに来て話すぐらいの関係だった。その人は成績優秀で勉強が嫌いな私とは正反対の人だった。その人は掃除の縦割り班でいつも上手く話せなかった私にいつも話しかけてくれた。後輩の面倒見が良い先輩だった。話すととても面白くていつの間にか私はその人のことを常に考えるようになっていた。そんなある日だった。その人のお母さんが家まで車で送ってくれることになり、偶然その…続きを読む

絶対イける。絶対ヤレる。間違いない、あの子は俺の事が好きだ。朝の登校の時のバスなんて俺の方が絶対早い便なのに何故かあの子がいる。何度か恋愛話ししたけど、「卒業する時はお互い恋人がいないといいね。」とか俺がふざけて「体重何キロ？」って聞いたら、あの子は躊躇いもなく自分の体重を教えてきた。俺がほかの女の子と話していたら、あからさまに嫌な態度をとったり拗ねたりしてる。だから今夜電話をかけるんだ。慌てるな、俺。「あ、もしもし急な連絡って何？」「あの、好きだから付き合ってくれないか？」あの子が電話越しで照れ笑いしているのがわかった。「私、元カレとヨリを戻したんだ。」一瞬、頭が真っ白に…続きを読む

俺は周囲を確認した、誰もいない。少しだけなんだ。少しだけ。自分の事を泥棒だとか思ってすらいない。こんなことは人間誰だってある。欲しいものがあるけど、この国は俺の歳じゃ働けない。父親の財布から5000円くすねてゲームを買うことなんて誰だってある。俺がやってるなんてバレないさ。なぜなら、今は朝4時だ。みんな寝てる。アリバイは完璧だ。そういや、俺の下着がたまに無くなるんだ。おかしな話だが、男子中学生のパンツなんて誰が欲しいのやら、誰も取ろうなんて思わんよな。ほっといたら出てくるさ。おっとここからは父親が少し話したいので少し変わろう。ちょくちょく私の財布から5000円が消えているが、宴会…続きを読む

あなたはもう私のことなど分からぬのだろう。焦点が合わない感情のない目が私の前で泳いでいる。かつて私に1番愛情を注いでくれたあなたも次第に老いるという当たり前な事に私は気付かないままだった。あなたと過ごした日は軽く18年を超える。あなたは早くに結婚し、私という娘を残して死んだ父の分まであなたは私を育ててくれた。月15万円にも満たぬ私の給料と細い体に鞭を打ち私という1人の娘を育ててくれたあなたの愛は遥かに大きいものだ。そんなあなたの体も脳も年月が蝕(むしば)んでいき、私と私の娘のことさえ分からぬ。 あなたが注いでくれた分の愛を私も注ごうと必死になった。しかし、あなたを介抱するもその…続きを読む

　誰も見向きもされないグラウンドの隅っこで俺らはひたすら汗を流していた。全国高等学校野球選手権大会、いわゆる夏の甲子園に出場し優勝する確率は確か東京大学に現役合格できる確率よりも低いらしい。その難しさからか分からへんけど「目指せ、甲子園！」とか、安値の「全国制覇」が全国のありとあらゆる野球漫画や薄っぺらいドラマで喧伝されとるんや。確かに地方予選を勝ち抜くのは難しいし、それなりに練習もせなあかん。そんで勝ち抜いて甲子園出てもおるんは強い高校ばっかりや。いつの間にか世間では甲子園で優勝するのが難しいどころか不可能やと思っとるんちゃうやろか。それでもな、俺は言いたい。「アホか、ボケ…続きを読む

朝7:00 目を開けてこの世と再開する。寝床から飛び出して歯を磨き、顔を洗い、遠い昔に死んだ生き物の養分を取り入れて人生を再開させる。 起きて俺は特にやることもないが本を読んでいる。家の外では小学生のはしゃぎ声が私の左右の鼓膜に染み込む。決して戻ることは出来ないが戻りたいとも思わない過去を彼らが思い出させる。昼になり、米と少々のおかずを体に入れて生命を繋いで次の時間を生きる選択をした。少し横になった後、本を書くことにした。みんなが好きじゃなくても1部の人がずっとずっと好きでいてくれる作品を作ろうと思う。文芸だ。100年も200年も価値が変わらぬ美しき文の芸術を描きたい。後何年生…続きを読む

「昭和20年9月21日夜、僕は死んだ。」ジブリアニメーション映画で1988年に公開されたこの映画は見た人に忘れられない衝撃を与えた。 知っている人も多いかもしれないがあらすじは、神戸大空襲に遭い、母を無くした兄清太と妹節子の14歳と4歳の兄妹が親戚のおばさんの家に引き取られるもおばさんからいびりを受け、2人は自分たちで生きていく…というストーリーである。 この映画は海外でも放映され、外国人でも涙する映画であるとかないとか、しかし、この小説はあくまで文芸なのだ。読んだ人を泣かせ、お涙頂戴の小説ではない。 この本は作中の兄妹が人との交わりを断ち、彼らが死にゆく話である。作者は…続きを読む

なんでだろうな、二人でいた時よりも今の方がずっと楽しいや私があんたに貸した2万円も、あんたに買ってあげた1万8000円の服のことも全部、全部どうでも良くなったのさ。 もうあんたなんかじゃ全然酔えない。キスする度に瓶ビールは私を酔わしてくれる。文句も言わないし、顔色なんてないけれどあんたよりも数百倍可愛い。 私はこいつが飲み干されてしまう前に、瓶になる前に愛でるわけよ。中華街の十字路を酔いながら歩いてる。意味なんてない。ラリってようが、イカレてようが私は辞めるつもりなんて全くないさ。お前なんか飲み干す前に捨ててやる。そっちの方が私の健康にも良い。二度とお前なんか見たくねぇ。…続きを読む

「…これ、ください。真ん中の奴と右の奴。」 ワイはミリタリーショップで店員さんと二年ぶりに人と話している。出会い系サイトで知り合った女と別れて以来、人と全然話していなかった。食事以外で口を動かすこともない、ワイはネットの掲示板で無差別に恨みつらみを叩きまくっている情けない方法でしかコミュニケーションができない。「お兄さん、キャンプとかされるんですか？良い目をお持ちですね！この二つはキャンプには持ってこいの代物ですよ。」 若い男性客は二つのダガーナイフを丁寧に梱包しながらワイに話しかけた。なんて素敵な笑顔なんだろう。ワイとトッモ(友達)になってくれたらいいのに。「…あっ、あり…続きを読む

「おはよう」って言葉を打っては消すのを繰り返す僕がいる。 僕は朝が来るといつものように学校へ行く支度をする。急いで朝食を掻き込んで鏡を覗き込んで寝ぐせや制服のシワが無いか隅々までチェックする。今日もあの子に会いに行くんだ。「いってきまーす！」 僕は今にも離陸してしまうんじゃないかという勢いでいつもの駅まで自転車で進んでいった。テレビでいつもやっている僕の星座占いが1位だった事など聞く耳を持たぬまま僕の足は止まらなかった。 ペダルを漕ぐ度に僕に当たる風が心地いい。生まれたての朝日がこちらを覗き込んでいる。この瞬間、一秒先さえ全く分からぬ今日が始まろうとしている。 しばらくして…続きを読む