「久しぶり」と彼女は言った。　軽く髪を横に流しながら、僕の横に彼女は座る。ウイスキーの様な色の照明は、彼女の耳に垂れる大振りのピアスを輝かせていた。彼女は一呼吸を置いて、申し訳なさそうな顔をして僕に尋ねた。「驚いた？　待たせてごめんね」「先に始めてたから全然大丈夫だよ。何飲む？」「どうしよっかな。何飲んでるの？」「ランブルスコ。甘いよ」「じゃ、私も同じので」　この店は初めて来たが雰囲気がいい。色味の薄い木製のカウンターテーブルが程よくバーらしくなく、落ち着かせてくれる。バーテンダーは手早く彼女のワインを用意してくれた。「乾杯」　チン、と小気味よい音が鳴る。…続きを読む

　私は小学生の頃、公営住宅に住んでいた。　はっきり言うと、低所得者に地方自治体が賃貸している住宅のことだ。私が住んでいた住宅はとても古くからあるもので、家賃は当時で一万円もしなかったと思う。　値段から想像できるとは思うが、ボロボロだった。　古い建物ほど家賃が安くなるのは公営住宅でも一緒だ。その見るからに古い建物でも、そこに住まざるをえない人間が集まっている。必然的に訳ありの人間が多かった。もちろん、私の家庭も。　色々な住人の人生を見てきたであろうこの住宅は、怪奇な現象がよく起きていた。　住んでいると、徐々に違和感があることに気付く。　今ではそのような行為も少なくなってい…続きを読む

　これは１３年前に実際に体験した話だ。　私は友人が運転する車の助手席に座り、S県からG県へと向かっていた。時間は深夜の１時になっていて、田舎では例のごとく車通りもまばらになっている。　たわい無い会話をしながら、少し入り組んだ山道を走っている時だった。視界の先に何か白く、背の高いものが見えた。それはガードレールの奥にいて、暗い山道でひときわ浮いて見える。　車が先に進むにつれ、それははっきりと見えてきた。そこにいたのは上下の白い肌着を着た爺さんだった。　爺さんはガードレールの奥から車道を真っすぐに見つめている。私はそれに気付いた瞬間体が少し浮いた。実際に人間なのか、それともこの世の…続きを読む

「おはようございます」「――いただきます」　見慣れたニュースキャスターの顔が映る。朝の挨拶と同時に、ふたりは手を合わせて朝食を食べ始めた。僕のお皿にもご飯が盛られているから、一緒に食べます。　カチャカチャと食器の擦れる音がよく聞こえる。僕の方が先に食べ終えてしまったので、お父さんの顔を見つめていました。「お、なんだライチ。卵焼き食べたいか？」　お父さんは嬉しそうに僕に話しかけてくれます。「わんっ」　僕が返事をすると、お母さんは困ったような顔をしてお父さんに注意しました。「あなたやめてよ。犬に人間の食べ物は良くないって聞くし。だいたい、そんな醤油を多くかけた卵なんて…続きを読む