職場にもカースト制度があるなんて、令和になっても有り得ないと思っていた自分が馬鹿みたいだ。学校の時は「スクールカースト」という言葉が昔からあったから承知していたが、職場にそんなカースト制度があるなんて思ってなかった。あったとしても、それはドラマ上での誇張表現の一つに過ぎなくて、大人がそんな馬鹿みたいなことしないだろうと思ってたけど。　多分、馬鹿なのは私の方だ。「すみませーん」　一人の男の声がした瞬間、私の周りにいた女子社員が皆目を輝かせて立ち上がった。「は～い！」と猫なで声で。皆してその男を取り合うように走って向かい、一番最初に辿り着いた人がその男の対応をした。他は憎むような視線…続きを読む

　趣味というのは、いざ職業にしてみると面白くなくて、嫌になってくる。やっぱり趣味は趣味のままの方が幸せなんだ、とあの日の自分に言い聞かせたい。　バイトを掛け持ちしないと生きていけないほどの売れない小説家になって数年。デビュー作はヒットして、新人賞も受賞して期待されていたけど。でも気づけば人生は奈落の底に落ちていて、這い上がれそうにない。「新しく担当になった、前園です」　何度目かの担当チェンジ。その光景に私はもう慣れていた。本来ならきっと、小説家の私の方から必要ならば担当を変えてほしいと願い出るんだろうけど。私が経験してきた今までの担当チェンジは、全て向こうからの願い出だった。「もう無…続きを読む

「今までありがとう」　と、祖父が言った瞬間、涙が止まらなかった。そっと祖母の頭を撫でて、安らかな笑みを見せる。今まで見たことが無い表情だった。微笑とも何だか違う、言葉では言い表せない表情。それを見た瞬間、私は心がキュッとなって、あんなに我慢していた涙がダバァっと外に出た。マスクをしているから、その涙がマスクに染みる。鼻水も出てきて、でもティッシュなんて持っていないし、鼻を何度も啜ってその場を凌ごうとした。　長年共に過ごしてきた祖母が、先日他界した。前々から容態がかなり深刻な状態にあることは知っていたけれど、その知らせを受けてからの急変が私の頭では到底追いつけなかった。前会った時は私の結婚…続きを読む

　輪舞って大勢の人が輪になって踊ることをいうそうです。私はこのお題が出るまで、輪舞という言葉すら知りませんでした。　でも言い換えれば人と人とを繋ぐってことですよね。都合良く解釈させてもらいます。そうじゃないとこのエッセイが始まらないのでね。　はい、ということで皆様お久しぶりです。きつねです。最近はmonogataryでの活動を全くしていません。モノコンのために最近は書いていますけど、それ以前はボチボチという感じ。コンテストがあったら書くというような使い方をしていて、まぁそれはエブリスタでもなんですけど。昔みたいに気軽にお題を見て作品を書くということをしなくなりました。　まぁ、最近は…続きを読む

　じりじりと嫌気が差すくらいの太陽の照りに、全員が汗を額から滲みだしていた。女子高生はメイクを気にし、マダムたちは日傘を差しながらオシャレなハンカチで汗を拭い取っている。スーツを着たサラリーマンたちは、こんな暑くて死にそうな日にも必死になって営業に回っていた。　刈部陽太もその一人だった。全身暑苦しいスーツを着ながら重たい荷物を持ち、営業先を駆けまわっている。新卒で入社し、最初に派遣されたのは施工管理部だった。陽太が希望した営業部とは程遠い部署だ。だがそこから二年が経ち、やっと春の人事異動で営業部に配属された。それから数ヶ月、まだまだ夏を忘れることのない九月は死ぬほど暑い。残暑というやつだ。本…続きを読む

　目が覚めると、やけに脳内が冴えていた。すっきりしていて、よく世界が見えている、そんな感覚だ。起きてからずっと集中しているんだなというのを痛感した。カレンダーには赤ペンではっきりと「大会」の文字がある。日付の周りは赤丸で囲まれていた。　五月が明け、あっという間に六月に突入した。最近になってやっと梅雨に入り、外ではじめじめとした雨が降っている。もう何日も太陽を見ていなかった。雲に覆われて、隠れてしまっているのだ。　そんな憂鬱な状態で迎えたシングルスの大会だったのにも関わらず、自分はやけに集中していた。　着替えを一通り済ませ、部屋の外に出ると既に父が朝ご飯を食べていた。自分の方を見て「…続きを読む

　ラムネって偉大だ。　幼少期はただの甘味として食べていたのに、今では心を支えてくれる無くてはならない存在になっている。そう考えるのは俺だけじゃなくて、俺と同じ受験生のほとんどが同じことを思っているはずだ。　だって薬局に行ってブドウ糖のタブレットを買うよりも、どこにでも売っているラムネはコスパも良いし、手に入りやすいからストレスフリーだし。とにかく最強だと思う。　俺は一粒ラムネを口に放り込むと、甘酸っぱい味が口いっぱいに広がった。受験使用で、さくら味と珍しいそのラムネは、食べているだけで縁起が良さそうだった。それからまた手元にあるヨレヨレの参考書を見る。ブドウ糖のお陰で切れそうだった集…続きを読む

「着いた。お前今どこにいんの？」　もう陽は傾き始めているというのに、これからが本番かのように人は賑わう一方だった。東京の駅前は毎日が騒がしい。深夜になっても利用客がかなりいるというのが、地方と違うところだった。　俺、｜曽田《そた》｜冬弥《とうや》はスマホを片耳にキョロキョロと辺りを見渡すと、少し先で手を振る友人の｜朝比奈《あさひな》｜海音《かいと》の姿を見つけた。俺は電話を切って、海斗に駆け寄ると「久しぶりー」と明るい声で言われる。「久しぶり」と俺も返すと、会わなかった空白の時間を埋め尽くすように二人肩を並んで歩いた。　今日は高校の同窓会で、久しぶりに同級生たちと会える日だった。同…続きを読む

　夜は泣きたい放題だ。深夜ならなおさら。月に照らされながらも、太陽が出ている朝と昼よりは、泣いていることがバレない。　誰もいない深夜。冷たい風が吹き抜けて、私の頬をそっと叩いた。ヒリヒリ痛む頬に、私はまた涙が出てくる。精神的な痛みのせいか、物理的な痛みでさえも涙が溢れだした。物理的な痛みと言っても、ただ凍てついた風が私の頬に当たっただけなんだけど。それでも、今の私には猛烈に痛かった。頬よりも、心が。　街灯が当たらないブランコに座りながら、私はコンビニで買ってきた缶ビールを飲む。月が綺麗ですね、なんて言葉。愛してるって意味を込めなくても、言うだけで涙が出てきそうだ。「……病むわぁ」…続きを読む

　聞こえてきたのは顧問からの罵倒の声の数々だった。『赤星学園中学校男子バドミントン部』の横断幕の近くに母親の姿は無く、自分の目の前にはあの忌まわしき顧問が嘲笑うかのように罵倒、暴言を吐いている。そして瞬きをした瞬間、顧問は頬を押さえ倒れており、辺りからはどよめき声が上がっていた。　あっという間に自分が悪者の立場に立ち、あれほど自分をイジメていた顧問は心配される側に立っていた。人生なんて、被害者が一番弱いのだろう。だから周りが被害者を助けたがる、支えたがる。でも加害者だって悩みを抱えている。加害者だって弱いんだ、脆いんだ。それなのにどうしてそんな目で見られないといけないのだろう。　今でも…続きを読む