初めは、「ありきたり」と言ってしまうのはあれだが、そういったありきたりな「いじめ」問題だと思っていたのだ。「はい。みんなとても仲良しです。いじめなんかはありません」　そう言ってにっこりと笑ったクラス委員長を見て、「嘘だろ」と思ってしまったのは、刑事の勘というより人間の性だと思う。　俺の経験上の話になってしまうが、どんなに平和主義者だけが集まったクラスだって、完全な平和なんて存在しない。大きさは異なるにせよ、そこには必ず「悪」がある。はずだ。「そっか、わかった。ありがとう」　しかし、いま俺が衝動的に考えてしまったことを目の前に座る少女に言ったところで、きっと彼女の笑顔は崩れない…続きを読む

　ベッドの横に寄せられた小さなテーブルの上には、写真立てが一つ置かれている。そこに映っているのは、優しい笑顔を浮かべる男女の姿だった。　背後からは、落ち着いた楓人の呼吸音が聞こえる。乱れる心の内を必死に隠そうとするかのようなわざとらしさに、わたしの心臓はきつく締めつけられた。「ちょっとでも嫌だなと思うことがあったら溜め込んじゃだめよ。そういうのが積み重なって、気づいたら後戻りできないくらい大きな溝になってるんだから」　電話越しの姉の声は、ただ優しいだけでなくて安心感がある。心なしか母の声に近くなった気がするのは遺伝ではなく、子を持つ母親ならではのものなのだろう。　姉は一ヶ月前の…続きを読む

　人が記憶を手放していく順番は、聴覚から始まり、視覚、触覚、味覚、そして最後に嗅覚が失われるらしい。　だから私は、こうしてオレンジ色の光に染まったホールを観て、彼のことを思い出したのだろうか。もうあの人がどんな声で話していたかも思い出すことができないのに。　ホール中に漂うアルコールの匂いと、視界に入る煌びやかな同級生の姿が悲しい。いまこの空間にあるもの全てが、私にもうあのころには戻れないと言っているみたいだった。　涼菜は、たしか高校二年生のときに同じクラスだった守田くんと談笑をしている。幹事長の挨拶が終わるとすぐに、涼菜に親しげに声をかけてきたのだ。　いきなりのことに驚いている…続きを読む

　初恋の人は、空を飛んでいた。　幼稚園で使っている水色のクレヨンよりも、少しだけ薄い青に染まった空に飛び出していった彼は、まるで鳥のようだった。その姿があまりにも美しくて、私はその衝撃的な映像に声を出すこともできずに、ただ呆然と空を見上げていた。　彼は腕を伸ばし、数秒前に私の手から逃げてしまった風船をひょいと簡単に掴むと、音も立てずに地上に降り立つ。穏やかに着陸するその姿は、風に揺られる葉っぱを思わせた。「はい、これ」　まだその幻想的な光景から戻れていない私に、彼はそっと風船を差し出す。　私はそれに付いている紐の先をぎゅっと握り、今度こそ手放さないようにともう片方の手でも紐を掴…続きを読む

「俺はとっくにそのつもりだったけど」と直接言うことができないのが、なんだか少し物足りない。　彼女から送られてきた「別れたい」というメッセージを見て、一番に思ったのはそれだった。「なになに、どうしたの？」　一定のリズムで頭をさすっていた手が止まったことに気づいた紗凪が、スマホから顔を上げて俺の目をじっと見ていた。「なんか変な顔してるよ」　変な顔ってなんだよ。そう言って横腹を突くと、紗凪はいししと笑いながら大きく身を捩らせた。赤い唇から覗く歯は、美容に詳しくない俺でも努力の結晶だとわかるくらい、人間離れした白さを帯びている。　紗凪が身体を動かすたびに、肩に付くか付かないかというライ…続きを読む

　視界の隅に入る真緑のイルミネーションを品がないなと思いながら、それらしい言葉を吐いて彼女を抱きしめる。　　こうやって僕が抱きしめても、なおも現状を信じきれないのか、抱きしめ返すこともしないその両腕。触れた部分から、彼女の乱れた鼓動を感じる。　いつ見ても真っ直ぐに整っている髪の毛先が、軽く手の甲をくすぐった。「あの」　腕の中から、か細い声が聞こえてくる。「こんな中で言うことじゃないなってわかってるんですけど」　だったら言うなよ。そう毒づきながら腕に入れていた力を緩めて、ん？　と彼女の顔を覗き見る。「わからないんです。どうして、その」　僕の視線から逃れるように、その黒目がく…続きを読む

　世界ってこんなに広いのにさ、私たち同じ大学に入って同じサークルを選んで。こうやって出会えたことって奇跡だと思わない？　地上二百三十メートルの高さから東京の街並みを見下ろして、彼女はそう笑った。　十一月でこんなに寒いだなんて、これから先はどうなってしまうんだろう。そんな不安を抱かずにはいられないくらいの冷たい風が、髪やスカートを揺らす。　奇跡って言葉が少しだけ恥ずかしい。　せっかく整えてきたのにすべてが台無しになった髪をなんとか手で押さえながら、私は曖昧に頷いた。＊　　　＊　　　＊　電車内に貼られていた夜景の広告を見て、ふとそんな数年前の出来事を思い出す。　みんなで食…続きを読む

「すごくどうでもいいことなんだけどさ」　彼がそう前置きをして話すときは、たしかに私にとってはどうでもいいことで、でも間違いなく彼の中では大きな意味を持つこと。　未だに先輩後輩の域を脱してはいないものの、数ヶ月の付き合いでそれを知っていた私は、その声に耳を傾けた。「俺たち今、日比谷線の上を歩いてるっぽいよ」　本当にどうでもよすぎて、少しだけ笑ってしまった。　一緒に夜ごはんを食べて店を出たとき、時刻はまだ十九時を過ぎたばかりだった。解散するには早すぎるけれど、明日も午前から授業があることを考えると今から二軒目に行くのはリスクがある。「とりあえず銀座まで歩こうか」と切り出したのは彼…続きを読む

　今まで目に見えなかったものが急に物体として眼前に現れ、私は自分の愚かさを突きつけられた気がして笑った。　玄関のドアには大量の紙が入れられていて、もう蓋もしまっていない。そのすべてが新聞だ。　たった五日。頭ではそう思ってしまうけれど、五日分の新聞を目の当たりにすると、その時間が急に重く感じられる。　玄関のドアを開けて、中に入る。もわっとした空気がそこには漂っていた。靴を脱ぎ終えて、つっかえながらもなんとか新聞をポストから取り出した。新聞は即時性を売りにしている典型的な例だから、もうこれらに用はない。かと言って今すぐゴミ箱に突っこむのは損をしている気がして、とりあえずテーブルの上に置く…続きを読む

　あの人に恋をしていたなんて、嘘みたいな話だ。　何重にも覆い被さった人の隙間から彼を見て、一番に思ったのはそれだった。　いや、きっとあれは恋ではなかったのだろう。すべてが美しく儚く見えていた彼の一挙一動は、私がそうであってほしいと願った虚像に過ぎない。　皺ひとつない綺麗なスーツに身を包んだ彼は、私たちに一度頭を下げるとパイプ椅子に腰をかけた。　スタッフの人に誘導されて、この馬鹿みたいに長い列の先頭に立っていた人物が、長机越しに彼と対面する。彼女は何かを言いながら一冊の単行本を渡す。彼は穏やかな笑みを浮かべたままそれを受け取って、マジックペンで表紙の裏にサインを書いた。　キュッキュ。微…続きを読む