彼女のことは、死ぬまで許せないと思います。　入院していた時の彼女は、目を離した隙に消えてしまいそうでした。　私は毎日、学校が終わると彼女のお見舞いに行っていました。学校での出来事、昨日のテレビの話、好きなゲームのこと。私の話を、彼女はいつも、笑顔で聴いてくれました。その笑顔が見たくて、私は来る日も来る日も病院に通いました。　あれは、夏休みのことでした。私は、その日も彼女の病室にいました。つんとした消毒液の匂いも感じないほど、私はそこに入り浸っていました。　毎日見ていると、ゆっくりとした変化には気づきにくいものですね。あの時の私は、彼女の笑顔意外、何も見ていませんでした。彼女の点滴…続きを読む

　駅ビルの一角に設けられた、ハンドメイドアクセサリーの小さなショップ。「期間限定」という看板が出た、簡易的な店舗では、ひとりの若い女性が店番をしていた。「いらっしゃいませー。どれもハンドメイドの一点もののアクセサリーです。ぜひお手に取ってご覧くださーい」　彼女は、ミントグリーンのゆったりしたニットワンピースを着ていた。ネックストラップには、小さなクマのマスコットがぶら下がっている。　私は、ふと足を止めた。ひとつのネックレスに、視線が絡めとられたように釘付けになる。　小粒のパールと透明なビーズを連ねた、一円玉ほどの大きさの輪の中に揺れる、銀色の雪の結晶のチャーム。シンプルなのに、どことな…続きを読む

「ねえ、圭太って付き合ってる人いるの？」　あれは、六、七人ほどの男女グループでカラオケに行ったときのこと。　まだ大学生になったばかりだった私たちは、高校生の時とは違う解放感と高揚感に酔っていた。　派手に騒ぐそのグループの中で、彼は少し異質だった。私の隣の席で静かにオレンジジュースを飲んでいた圭太は、理知的で穏やかな雰囲気を醸していた。静かで、少し地味で、でも独特のおおらかさを持った、不思議な人。それが、第一印象だった。「香奈も歌おうよー！」「あ、ごめん。私、ちょっと喉の調子が悪いから、代わりに歌って」　適当に友達を誤魔化して、私は、彼と話していた。　軽い雑談の一部として恋人の存在…続きを読む

「ごめん、本当に、ごめん」　喫茶店に入ってから、彼は、この言葉ばかりを口にする。　私は、すっかりぬるくなったカフェオレを飲んだ。「やっぱり、どうしても諦められなくて、本当にごめん」「もういいよ。分かったから」「本当に、本当にごめん……！」　こんな時、「気にしないで。私のことはいいから、頑張ってね」　と言えない自分が、たまらなく嫌だ。　低い建物ばかりが並ぶ窓の外を眺める。この狭い町がバレンタイン色に染まっている中で、私は、三年にも満たない彼との思い出を、ぼんやりと振り返っていた。　彼とは、大学に入学した年の夏に、付き合い始めた。　たまたま取っている授業が重なることが多くて…続きを読む

「『愛』とはなんだ」　私の声に、それは答えた。「誰カヲ思イヤルコトデス」「それだけか」「誰カノコトヲ大事ニ思ウコトデス」「ふうん」　本当に、それだけなのか。　では、軽い気持ちで落とし物を拾うことも愛だ。　救急隊員や医者が患者を助けることも愛だ。　この定義では、世界は愛で溢れすぎている。　もっと学習させなければ。「分かった。327号、少し待て」「ハイ」　私は、データベースの中から「愛」についての物語を百冊ほどランダムに選び、学習させた。「『愛』とはなんだ」「ソノ人ノタメナラ死ンデモ良イト思ウコトデス」　死んでも、いいか。　私は、…続きを読む

　自分のことを、いちばん知っているのは、自分。　でも、自分のことを、いちばん知らないのも、自分。　確かで不確かな、鮮やかで透明な、自分の輪郭が、はっきりするのは。　好きなことに向き合っている瞬間に、違いない。…続きを読む

　スマホのロック画面を開く。　そこには、明朝体で「お題　1日5個！」という文字。　まじかよ。あと3つ考えなくちゃ……。　商店街を通って帰る道すがら、あちらこちらを見まわして「お題のネタ」を探す。　総菜屋の前では、中学生の男女4人がコロッケを食べていた。　コロッケか……。　「カボチャコロッケ、クリームコロッケ、牛肉コロッケ」なんて、どうだろう。　コロッケばっかりか……。ま、いいか。　中学生たちを見ていると、女の子のカバンに、うさぎのマスコットが2匹ぶらさがっていた。　うさぎ、ウサギ、兎……。　あ、「二兎を追う者は一兎も得ず」なんてことわざ、あったな。　…続きを読む

　彼はいつだって完璧だ。　ちょっとしたアイデアを上手く発展させて、素晴らしいアーティストや楽曲を世に送り出している。　誰に対しても誠実で、どんなことにも卒がない。　俺は、そんな彼をいつも尊敬しているし、彼と友達であることを、誇りに思っている。　ある日、彼と久々に飲みに行った。　彼は、ビールを片手に溜め息を吐いていた。「どうしたんだよ？　浮かない顔してさ」「いや、俺さ、最近、すげえ誤算に気づいたんだよ」「え？　なんだよ、それ」「俺がプロデュースしたバンドが、今めちゃくちゃ流行ってるだろ？」「うん、あれな」「俺が飲みながら思いついたアイデアから、あのバ…続きを読む

「おい、こたつで寝ると風邪ひくぞ」　涼しげな切れ長の目をさらに細めて、狐井は緑茶を持ってきた。「このあったかさが癖になるんだよなあ……」　狸塚は、こたつに入ってうとうとしている。　大晦日の夕方。　バラエティー番組をBGMに、「竹馬の友」を互いに自称している二人は、まったりした時間を過ごしていた。「というか、お前はいつまで俺の家にいるんだよ」「僕の家には、こたつ……ないんだよねえ……」　ふわあ、と欠伸をする狸塚は、狐井が愛用しているクッションを枕にしていた。「寝てばっかのヤツは年越し蕎麦はなしだなあ。あー、今年は大きな海老天と、野菜のかき揚げも作るんだけどな」…続きを読む

　半蔵門線のシートに身体を沈めると、心地よい疲労感が押し寄せてきた。　電車は、ゆっくりと速度を上げながら九段下のホームを後にする。　さっきまで、ステージの華やかな照明と、たくさんのペンライトの波の中にいたから、今は地下鉄の窓の漆黒にほっとした。　生まれて初めて見たコンサートが武道館だったなんて、すごく贅沢だったなと思う。　これから先、色んなコンサートを見に行くのだろうけれど、その度に今日のことを思い出すのかな。　目を閉じると、あの光景が鮮明によみがえってくる。　きらきらした照明の下で、大好きなアーティストさんが、大好きな曲を歌っている姿。　写真で見るよりも何倍も何十…続きを読む