「小説って、全部嘘のはなしなんだよな」　読んでいた文庫本を閉じて、翼（つばさ）が微笑む。私たちは行きつけの喫茶店で、それぞれ違う本を読んでいた。私たちが座るのは、いつも決まってこの窓際の席。レースのカーテンのかかったレトロな出窓からは、やわらかな西日が差している。「これが全部、人間の想像力だけで作られてるだなんて」　翼はそう言いながら、読み終えた文庫本をしみじみと見ている。しばらく表紙と裏表紙を交互に眺めたあと、ふっとこちらに顔を向けた。「想像力ってほんとすごいよな。それさえあればなんにでもなれるし、どこにだって行ける。人間が自由に空を飛ぶことだってできる」　そう話す彼の目…続きを読む

　追突された。拓斗がそう気がついたのは、後方からの衝撃でハンドルに頭をぶつけそうになった、その瞬間の十秒ほどあとだった。最寄りの競艇場から自宅——正確にいえば優香という女の家——へと帰る途中、赤信号で停車していたところに、うしろから突っ込まれた。衝撃で車が交差点へと飛び出しそうになり、拓斗は慌ててブレーキを強く踏んだ。目の前をトラックが通過して、冷や汗が出た。そこでようやく追突されたことを理解した。　一歩間違えたら死んでたぞ。これは金になるかもしれないな。このふたつの思いを胸に、拓斗は路肩に車を寄せ、ドアを開けて外に出た。すると追突してきた赤いコンパクトカーも拓斗の車に続くようにして停車した…続きを読む

「私の名前がルイだから、きみの名前はウェインにしよう」　そんなよくわからない理由で生涯使う名前を決められたのは、ルイの部屋に連れてこられてすぐのことだった。元々私には違う名前があったが、別に名前なんてなんでもいい。好きに呼んでくれたまえ。「ふたり合わせてルイス・ウェインだね」　ルイはうれしそうに言い、私の頭を撫でている。「ルイス・ウェイン？　なにそれ」　私はルイの膝の上で彼女の顔を見上げながら言った。ルイは私を抱いたまま立ち上がり、棚から大きな本を出してきた。「ウェインも見る？　きみの名前の由来になった画家の画集」　ルイが正座で座り、床に本が開かれた。「私の憧れの画家だよ。猫ば…続きを読む

　どれだけ疲れていても、どれだけ悩んでいても、大きなお風呂にゆっくり入ればなんだかいろいろとどうでも良くなってくる。だから私は、銭湯がとっても好き。　今日も来た。誰にも邪魔されずに良いお湯を堪能したいから、ともだちと一緒になんて絶対に来ない。それと、もし知り合いに会っちゃったりしたら最悪だから、私の行きつけは、自宅から車で小一時間離れたところにある銭湯だ。だって銭湯で知り合いに会うって、地獄じゃない？　ゆっくりできないし、恥ずかしいし。本当に最悪。　でも今日は、近所に新しくオープンした銭湯に来ている。銭湯が好きな、っていうかもうこれはたぶん、銭湯に行くのが唯一の趣味って言ったほうが良い…続きを読む

　入社５年目ともなれば、肩書がついたりもする。　今日からこんなオレにも、『主任』なんていう肩書がついた。平社員のひとつ上の役職。この肩書がついたからって何が変わるわけでもなく、ただ給料が雀の涙ほど上がるだけだ。でも、新しく刷り直してもらった名刺の、『人事部人事課』というオレが所属する課の名前と、『鳥居　雅人』というオレの名前の間に、『主任』というその二文字が印刷されていることが嬉しかった。　誰かに見せたい。同期のヤツとかに。この名刺を見せたい。でも、人事課にはオレの同期はひとりもいない……。　そんなことを考えていると、後ろから名前を呼ばれた。「やぁ、鳥居」　振り返ると、同期…続きを読む

　昭和二十年四月。静岡県掛川町。　新芽の芽吹いた茶畑の緑色と、抜けるように晴れた空の青色が織りなすこの町の美しい景色を、戸塚　町子 (とづか　まちこ) は、甚く気に入っている。この茶畑で茶葉の世話をしていると、町子は時々、今が戦時中であることを忘れてしまいそうにさえなった。ここ掛川に広がるのは、それほどにまで穏やかな景色だ。　しかし近頃では、そんな穏やかな空の青を、B-29が切り裂くように飛んでいくことが多くなった。つい先日などは、茶畑で作業をしていた町子の頭上を、かすめるようにして飛んでいった。町子は、そのまま爆撃されて死んでしまうのでは、と思ったが、幸いそうはならず、その敵機は何事…続きを読む

　ラーメン屋の経営はキツイから絶対にオススメしないよって言われていたけれど、それでもどうしてもやってみたくて、周囲の反対を押し切って店を出した、はいいものの、やっぱりラーメン屋の経営は本当にキツイ。マジでお客さんが来ない。この店は、あとどれくらいもつのだろうか。今日も、お客さんは一人も来ていない。もうお昼時もすっかり過ぎてしまった。　オレは厨房のイスに座って頭を抱えた。もう、終わりか。カッコ悪いな、オレ。　　そんな時だった。「すみませーん」　女の子がひとり、店の入り口に立っていた。高校生くらいだろうか。無地のパーカーにシンプルなデニムを合わせたその姿は、ユニクロの広告を思わせた…続きを読む

　そもそもこの店が立ち退きを迫られているのは、ジュークボックスとかいう、見た目も音もジャカジャカジャカジャカしてて、目障りで耳障りで、iTunesに千円くらい払えば聴き放題のこんな時代に絶対に、というか絶望的に似合わない、このやたらとでっかい機械のせいなんじゃないかと思う。あたしのクラスの子たちなんて、ジュークボックスっていう名前も知ってるわけがないし、今どきレコードって、時代が違うっていうか、今の年号はもう平成でもないってことをうちのオヤジは知っているんだろうか。　ダッサイ紺色のよれたスーツを着たお兄さんとおじさんの間みたいな、いかにも冴えない営業マンが、さっきこの店に来たんだけど、そい…続きを読む

　ベランダから見えるものは、青い空と、向かいのアパートの洗濯物、そしてゆりの直売所と、畑、細い道を通る自動車。そのくらいだ。細い道を通って少し進めばスーパーがあるけれど、ゆりの直売所と向かいのアパートに遮られえて見えない。　　私は今日も、ベランダでマルボロを吸っている。冬の終わりの澄んだ空に向けて煙を吐く。田舎は空気がおいしい。「禁煙すると空気が美味しくなる」と言うけれど、あれは嘘だろう。マルボロの煙を吐き、それから吸い込むここの空気はとてつもなくおいしい。　かの有名なおばさんが代表を勤めるエステサロンで働いていた期間は、このマルボロとはお別れしていた。有名なおばさんはとてもうるさかった…続きを読む

大人になってから、お金が発生することでしか頑張れていない自分がいました。仕事はお給料をもらえるから頑張るけど、趣味なんてお金にもならないしテキトーに楽しむ程度にやっとくかって。学生の頃は、サークル活動とか、部活動とか、全くお金にならないことに本気で夢中になれたのに。でも大人になると対価を求めてしまうのは何故なのでしょうか。悲しいです。でも、monogataryと出会って、大好きな物語を書いて読んでもらえるという素晴らしい世界を発見して、私は再び「好きだからやる」というキラキラした気持ちを取り戻せました。だからここ最近は、毎日が楽しいしハッピーです。最高です。皆様本当にありがとうございます！…続きを読む