猫を拾った。　土曜日、まだ車通りの少ない午前六時の県道。所々薄くなった白いセンターラインの真上に茶寅の猫がいた。　ここまで言えば伝わるだろうか。　拾ってください。飼い主を探しています。そんな言葉が書かれた段ボールが車道のど真ん中にあるわけもない。用心深い猫がセンターラインの上でまどろむはずもない。　言うまでもないと思うが、私が今しがた拾ったのは、何者かに轢かれて動かなくなった猫の身体だ。　早朝の公園に朝刊を読みに行くのが毎週土曜日の日課だ。自宅から車を十五分ほど走らせたところにある公園。小高い丘の上にあるため見晴らしがよく、近くにある空港の滑走路がよく見える。　新聞を乗せていて…続きを読む

　予備校の階段を登っていたら、うしろから肩を叩かれた。振り向くと、勇太(ゆうた)がいた。「よっ」勇太は左手を軽く上げて微笑む。「ああ、勇太。これから授業？」「うん、そう。彩(あや)は？」「私も」　高校３年生の私たちは、日々予備校で授業を受けている。勇太とは高校も違うし、志望大学のレベルも全然違う——勇太は中学生の頃から成績が良かった——ので、同じ教室で学ぶことはない。「そうなんだ、何時まで？」　気付くと勇太は私の隣を歩いていた。肩を並べて階段を登る。「７時４５分までだよ。最終コマまで」「俺も。だったらさ」教室のある三階に着き、足を止める。「今日授業が終わったら、皆既月食いっ…続きを読む

　どれだけ疲れていても、どれだけ悩んでいても、大きなお風呂にゆっくり入ればなんだかいろいろとどうでも良くなってくる。だから私は、銭湯がとっても好き。　今日も来た。誰にも邪魔されずに良いお湯を堪能したいから、ともだちと一緒になんて絶対に来ない。それと、もし知り合いに会っちゃったりしたら最悪だから、私の行きつけは、自宅から車で小一時間離れたところにある銭湯だ。だって銭湯で知り合いに会うって、地獄じゃない？　ゆっくりできないし、恥ずかしいし。本当に最悪。　でも今日は、近所に新しくオープンした銭湯に来ている。銭湯が好きな、っていうかもうこれはたぶん、銭湯に行くのが唯一の趣味って言ったほうが良い…続きを読む

　ノンフィクションを書くのは苦手です。圧倒的にフィクションの方が好きです。でも今日は、書いてみようと思います。なんか、今日じゃなきゃダメだって思ったので。今日書きます。こういうの、初めて書きます。ブログとかもやったことありません。SNSで発信とかもあんまり。昔、偽のブログを書く、みたいなバイトをしたことはあります。これもフィクションだ。　monogataryを始めてから半年ちょっとくらい経ちました、たぶん。この間、他の小説投稿サイトとかもいろいろと見る中で、ずっと考えていたことがあります。『小説は、何かの原作でしかないのだろうか』　これです。物語を伝える手段として、小説、映画、…続きを読む

　入社５年目ともなれば、肩書がついたりもする。　今日からこんなオレにも、『主任』なんていう肩書がついた。平社員のひとつ上の役職。この肩書がついたからって何が変わるわけでもなく、ただ給料が雀の涙ほど上がるだけだ。でも、新しく刷り直してもらった名刺の、『人事部人事課』というオレが所属する課の名前と、『鳥居　雅人』というオレの名前の間に、『主任』というその二文字が印刷されていることが嬉しかった。　誰かに見せたい。同期のヤツとかに。この名刺を見せたい。でも、人事課にはオレの同期はひとりもいない……。　そんなことを考えていると、後ろから名前を呼ばれた。「やぁ、鳥居」　振り返ると、同期…続きを読む

　昭和二十年四月。静岡県掛川町。　新芽の芽吹いた茶畑の緑色と、抜けるように晴れた空の青色が織りなすこの町の美しい景色を、戸塚　町子 (とづか　まちこ) は、甚く気に入っている。この茶畑で茶葉の世話をしていると、町子は時々、今が戦時中であることを忘れてしまいそうにさえなった。ここ掛川に広がるのは、それほどにまで穏やかな景色だ。　しかし近頃では、そんな穏やかな空の青を、B-29が切り裂くように飛んでいくことが多くなった。つい先日などは、茶畑で作業をしていた町子の頭上を、かすめるようにして飛んでいった。町子は、そのまま爆撃されて死んでしまうのでは、と思ったが、幸いそうはならず、その敵機は何事…続きを読む

「アキラくんのことが、好き。大好き」　わたしは今日も、アキラくんを抱きしめながら叫んだ。『叫んだ』って言っても、朝だし、親とかに聞こえたらマズイから、実際には『叫んだ』なんていうほど大きな声は出していない。小さな声でその言葉を発しながら、心の中で思いっきり叫んだっていう感じだ。とにかくわたしは、思う存分、その言葉を叫んだ。　いつものように気が済むまで叫び続けて、そのあと学校に行く支度をして、家を出た。　　———アキラくんに、毎朝想いを告げること。　これは、絶対に欠かせない、わたしの生活を守るための儀式みたいなものなのだ。　　★　教室に入ると、わたしの斜め前の席に座る…続きを読む

　自暴自棄になっていた。　じゃなかったら、５万円もする絵画なんて、買わないはずだ。　絵を見るのが好きだったので、何度もこの画廊には足を運んだことがあったけれど、実際に購入したのは初めてだ。　最近本当に良いことがなかった。気になる人に彼女がいることが発覚したり、大事な書類をシュレッダーにかけてしまったり、自転車を盗まれたり。最近のわたしはずっとそんな感じだった。とんでもなく悪いことが起きたわけでもなかったけれど、小さなことでも、溜ってしまえば自暴自棄にもなる。　今日、この画廊では展覧会が行われていた。まだ名前の売れていない画家たちの絵が展示されている。その良し悪しはわたしにはよく…続きを読む

　私には、１年に１度だけ、キスをする人がいる。「美緒、この１年はどうだった？」　今まで、先週の金曜日にテレビで放映された映画の話をしていた拓斗が、去年と全く同じ質問を投げかけてくる。　私たちは今、二人掛けのベンチに並んで腰掛けている。目の前に広がる横浜港の夜景は当然のように綺麗だけれど、私にとってはとても悲しく見えたりもする。「うーん、まあまあかなぁ」「美緒は去年もそう言ってた」「変わり映えしないってことだよ」「大人になるってそういうことだよな」　　話しながら、拓斗とここで別れ話をした５年前のあの日のことを思い出す。鼻の奥がツンとして、何かがこみあげてくる感じがした…続きを読む

　学校と自宅を往復する日々。毎日毎日、同じことの繰り返し。　　いつだって授業は長くて休み時間は短い。お昼前にはお腹が空くし、午後は眠いし、おまけにいつもふざけているばっかりのアイツは、今日も無邪気にわたしに話しかけてくるんだろう。わたしの気も知らないで。あぁもう本当に、なんであんなに鈍感なんだろう。　そんな毎日を少しでも変えてみたくて、今日は少しだけ、早起きをしてみることにしていた。　いつもより30分だけ早くセットした目覚ましが鳴る。わたしはまだ暗い部屋の中で目を覚ます。　少し早起きをするくらいで、同じような毎日が劇的に変わるとか、奇跡みたいな何かが起こるとか、いつもふざけてい…続きを読む