「うちの方が一日遅いはずだったのにねえ」乳臭い甘い匂いが漂う中、ベビーコットの中の赤ちゃんは目を閉じたままニンマリと小さな口の両端を上げる。また笑ってくれた。思わずこちらの顔も綻ぶのを感じる。お乳をたっぷり飲んで寝入ると、この子はよくこんな顔をしてくれるのだ。まだ生まれて五日目の、名前も届けていない、私の赤ちゃん。…続きを読む

“花鳥風月《かちょうふうげつ》”自然の美しい風景を意味する日本の四字熟語だ。多分、桜の花が満開で、鶯《うぐいす》の鳴く声がして、温かなそよ風が吹いて、夜には象牙色の満月が輝くような、そんな春の風景を想定しているのだろう。まだ何も知らなかった頃、私たちはそんな話をしたことがある。何度目かのデートで喫茶店のテラス席ですぐ傍の五分咲きの桜を観ながら私は抹茶ラテ、あの人はカプチーノを飲んでいた。――ホーホロホロホロホロ、ホケキョ!不意に鶯の鳴き声が降ってきた。姿は見えないが、どこかに留まっているらしい。甘い花じみた香りを含んだ柔らかな風がまだ冬向けの厚手の黒タイツを履いた足元を通り過ぎ…続きを読む

「奥様《マダム》はお加減が悪いのでお会い出来ません」本当は別の殿方がいらしているから鉢合わせしないためのいつもの方便だ。この屋敷に来てから何度目か分からない嘘をまた繰り返した私に春のまだ温《ぬる》い風と共に仄かに甘い香りが通り過ぎた。これは庭で咲いた蔓薔薇《つるばら》の匂いだ。咲きかけだからまだ青っぽさを含んでいる。「そうか」初めて目にする相手は浅黒い小さな顔の中の大きな鳶《とび》色の瞳をいっそう丸くすると、まだ声変わり途中と分かるガラガラした声を返した。年の頃は十五、六歳。半月前に十四歳になった私より一つ二つ上だろうか。今まで奥様の下を訪れてきたどの殿方よりも若いというより幼く…続きを読む

また、あの女が来ている。ほの暗い客席の並んだ顔の中にあの蒼白い小さな面を認めると、胸の奥が微かに熱くざわめいた。“庭には花が”紅白粉を施して舞台に立つ俺は今、“女”だ。しかも、綺羅を纏った昔話の深窓のご令嬢ときている。“蝶の舞う春の眺めよ”白玉じみたあの女の顔は客席の一角から一心にそんな俺を眺めている。…続きを読む

よろしくね僕の父さん転勤族次の桜も一緒に観たい…続きを読む

「ウィンナーコーヒーをお持ちしました」長い黒髪を束ねてアップにした、薄化粧した幼げな顔からしてまだ学生に見えるウェイトレスが微笑んで告げる。「ごゆっくりお楽しみ下さい」若草色の制服の華奢な背を見せて奥に去る。ふっと息を吐いて手前に置かれたカップを見直す。再就職活動の面接後に初めて入った個人経営の喫茶店。何となく甘い物を口にしたい一方で懐具合として飲み物一杯で済ませたい気がしたので、ウィンナーコーヒーを頼んだ。だが、運ばれてきたのは想定していた「ホイップクリームを浮かべたコーヒー」というより「どうやら下にコーヒーが隠されているらしい山盛りホイップクリーム」だ。ウィンナーコーヒーって…続きを読む

"Bonjour(今日は)"若い女性インタビュアーは米語訛りの強いフランス語で微笑みかける。「アロー!」パパを挟んで隣にいるマルトが弾ける風に笑って返した。そうすると、ハーフアップにした金髪がライトを豊かに照り返す。私も同じ髪型にしてはいるけれど、もっと暗くて重たい栗毛(ブルネット)だ。"I'm Martha"マルトは英語だと「マーサ」でまるで違う人に思える。「私も大きくなったらパパみたいにハリウッド映画に出たいから英語を勉強してるの!」マルトだけでなく私も一緒に習ってるけど、言った方がいいのかな?「この子はこの前、『アリス』のアフレコをしたんだ」マルトの金髪を撫でると、…続きを読む

「あの曲をやって」どこで手折ってきたものか、私の衣裳の桃色より一段濃く紅《あか》い梅の花が七分以上開いている枝を一本、傍らの花瓶に挿して腰掛けると、あの人は、蒼白い顔のやや黒目の小さな切れ長い瞳を細めると、低く太い声に反してどこか幼い感じの蘇州話《そしゅうご》で告げた。「ええ」頷きつつ思わずこちらは顔が綻ぶ。二月ほど前からちょくちょくこの妓楼を訪れている日本人のこのお客は、漢文の読み書きはむしろ漢人以上に出来るのだが、いざ話す段になると、まるで十歳くらいの子供のような調子になるのだ。年の頃は三十前後で十六歳の私の倍近い大人だが、この人が語るのを聞くと、何故か生家にいる弟を思い出す。…続きを読む

「さて、こちらがこのたび特別公開の運びになった『七日物語(エプタメロン)』の直筆原稿です」照明の強さを一段階落とされた展示室に見物客が全員入った頃合いを見計らって、僕はガラスケースを指し示す。「これは十六世紀前半、ナヴァル王妃マルグリットによって書かれた小説で、ボッカチオの『デカメロン』に倣い、当時の男女の逸話を教訓を込めて鮮やかに描き出した作品です」文化財保護のために明度を落とした照明の下、途中のページを開いた格好で固定された書物は、化石のように古びて変色した紙面に褪せた筆跡を僅かに浮かび上がらせている。率直に言って、物語のどの場面かもこれだけでは判読できないと思うが、部屋中の目がま…続きを読む

はい、本日は「永澤光《ながさわひかる》の世界展」にお越しいただき、どうもありがとうございます。ええ、実質は僕との共同展示ですね。もちろん、他の方が作画を手掛けた作品の展示もありますけど、何せ量が違うものですから。ヒカリとの共同制作を始めたのは、ええ、彼女は本当は「光《ひかる》」と書いて「ひかり」と読ませるんです。出版社が一度、「ひかる」と間違えてルビを振ってしまいまして、本人も特に訂正せずにそれをペンネームとして通しました。――私は原作者で要は黒子だし、女だと世間にあまり知れない方がいい。よくそう言っていました。実際、「原作者：永澤光、作画：藤崎宏美《ふじさきひろみ》」というクレ…続きを読む