「ミルクセーキおかわり」　狭い店内、客はカウンターに一人だった。「お好きですね、ミルクセーキ」「ロイドさんのおいしいから。それに最近珍しいと思うよ、シェーカー振ってミルクセーキ作る喫茶店」　ロイドは斜め上を見た。「そうなんですかね。私が来た時はこう習ったので、今更変えようもないんです」「そっか。でもごめんね、大変そうだし」　シェーカーに材料を入れながらロイドはカスミを見た。「いえいえ。今時、この店に辿り着くお客さんは珍しいですから」「そういえばなんでここに来たんだろう、私」　ロイドがシェーカーを振る。氷と金属のぶつかる音が響いた。「ここは文字通り浮世離れしてますからね。何…続きを読む

　ここに集められたものは、やがて〇．〇一ミリメートルの塵になる。街中のゴミがバンカーに押し込まれて、炉が開くのを待っている。意味を持っていた物たちが塵になる。その狭間で僕は、巨大な窓と無数の計器を眺めていた。　生身で入れば悪臭と有毒なガスで五分と生きていられない。幾重もの隔壁で外気と分断された空間。人とバンカーを繋ぐのはパノラマ状のアクリル窓だけで、コンベアーが運んで来るゴミを監視するのが僕の仕事だった。　計器のランプがＲＥＤに光り、ブザーが鳴った。可燃ガスの濃度が基準値を超えたらしい。クレーンが停止しているのを確認して、排気作業に移る。静電気が引火でもしてスプリンクラーが作動したら一大事…続きを読む

『クズ』『死ね』『謝れ』『失せろ』　『殺してやる』　背の低い森の木々に短冊が結ばれている。群青色の空に黒い木立。霧がかった空気に濃い色をした短冊が見え隠れしていた。その中を装束姿の男が土を圧す音を立てて歩いている。やがて男は立ち止まり『ザコが』と書かれた短冊を二本の指で掴んだ。指先から立ち上る煙。それは火となって短冊を燃やし尽くした。　革張りのソファーが四脚、大理石のテーブルを囲んでいる。「ホンマにすいません」　ソファーの後ろに立つ若者が頭を下げた。「厄介持ち込むなや。いくら飛ぶと思ってんねん」　ソファーに座る金髪が応えると、若者は金髪に駆け寄り、土下座を始めた。「…続きを読む

【ユーザー名】及川　瞳【タイトル】結婚の約束は破ったり棄てたりしない【URL】https://monogatary.com/story/87426　赤信号で立ち止まる。青信号を見て進む。それは当たり前のことだ。人や自転車の流れ、車やバイクの流れ。その流れに乗って私たちは生きている。　ビルから見下ろすスクランブル交差点。歩行者信号が青になると人々が一斉に歩き出す。「あの中の一人にはなりたくないな」　学生の頃友が言った言葉。しかし歳を重ねれば二人とも理解する。赤信号で止まる、青信号で進む。それは自分を守る為のルールでもある。信号は守らされるものではない。それぞれの目的地へ安…続きを読む

「嘘つき」　この言葉を覚えたのは中学生の頃だった。両親や教師、疑いもしなかった権威的で支配的な大人に向けた一言。彼、彼女らが見せた小さな綻びに向けて呟いたウソツキという四文字は、どんな形勢をも逆転させるだけの力があった。　高校生になって、私が嘘つきと言う相手は男子に変わっていった。あいつらは嘘ばかりだった。したり顔で言う自慢話、優しい笑顔の褒め言葉、乱暴な威圧。見下した態度。「嘘つき」　そう告げられた男子の反応は面白かった。表情は強ばり、呼吸は焦くなり、手が止まって次の言葉が出てこなくなる。　都会には嘘が溢れていた。人の嘘、他人の嘘、自分の嘘。大学や就職活動は嘘をつく場だと知った。正…続きを読む

　グシャリ……。　耳障りな音と共に、空気の吹き出す音が響いた。ゴミ収集車の後部から赤い霧が吹き出している。「まずい！」　同僚がそう叫ぶ。　瞬間、激しい破裂音がした。全身がアスファルトに叩きつけられる。痛みを伴った無音の空間が広がる。何も聞こえない。ゴミ収集車の後部から火が上がっているのが見えた。その近くで同僚が仰向けで倒れている。ゴミ収集車はコンクリートの塀にめり込み、運転席のドアからは血が流れていた。　同僚と運転手は命を落とした。遠くまで吹き飛ばされた自分は一命を取り留めた。「赤い霧を見たと仰っていましたね」　病室には毎日刑事がやってくる。二人の死者を出したこの事故は大きく報…続きを読む

　６時半に起きて６枚切りのトーストを１分焼いて８ｇで個包装されたバターを塗って食べる。２００ｍｌの牛乳に小さじ１杯のインスタントコーヒーを入れたカフェオレを飲む。歯を磨いて顔を洗う。洗面台でそのまま軽くメイクをする。日焼け止め、化粧水、ファンデは使う順番で鏡の右横に並べてある。左横はアイメイクの道具。眉を描いてアイラインを引く。鏡で仕上がりを確認して、それぞれの容器の中身を確認する。まだ買い足さなくても大丈夫。洗面台の下を確認する。メイク道具の一式と洗剤のストックが並んでいる。ここも大丈夫、全部揃ってる。　カーテンには６つのハンガーがかかってる。昨日の夜に準備したもの。左から、下着、インナー…続きを読む

　人がバスから次々と降り、そのほとんどが真新しい駅へと消えていった。代わりに駅からも人が吐き出されてバスへと乗り込んで行く。その中の一部が、丘を登る階段へと向かって行った。　山間部を開き成された宅地開発で、丘の上には真新しい住宅やハイツが並んでいる。鉄道事業とは無関係に開発されたこの住宅地は、駅から丘を挟んだ反対側からのアクセスはスムーズだが、新駅から徒歩で向かう為には、二百段を数える階段を上る必要があった。急造で設けられた階段は不規則に折れ曲がっていて頂上が見えない。　疲弊した帰り道。学生も社会人もここでは皆同じ。一様に肩を落として背中を丸め、前方に体重をかけて傾きながらゆっくりと階段を…続きを読む

　煙草の煙を追い出す為に車の窓を開けると、代わりにプラスチックの溶けた様な臭いが入り込んできた。右手には巨大なコンビナート。この町の子供は皆、雲は煙突から生まれるのだと思って育つ。自分もそうだった。　２ｔトラックの荷台には、大量の塗料が積まれていた。その多くが建築現場で使われる防水塗料で、全てこの町のコンビナートで生産されたものだ。　窓を閉めるとプラスチックの臭いが残った。この町には、この臭いだけだ。色も活気も、プラスチックの粒子と石油の煤に覆われて霞んでいる。　抜け出したい。　物心ついた頃から抱いていた思い。大学を中退して家業を継いでからも、その思いは強くなる一方だった。ただ自分は、…続きを読む

　毎年1月1日頃から1月5日頃に出現が見られ、1月4日頃に鋭い出現のピークを迎える。日本では1月4日の明け方近くに最も多く見られることが多い。ピークの前後1時間から4時間程度の短時間しか激しい活動が続かないため、ピークが昼間に当たった年はあまり多くの流星を見ることができない。極大時には1時間あたり20個から40個程度の出現が見られ、活発な年には1時間に60個もの出現が見られることもある。ペルセウス座流星群、ふたご座流星群と並び、年間三大流星群の1つに数えられる。放射点が北天にあるため、この流星群の観測は事実上北半球に限られる。またヨーロッパの冬の晴天率が低いのに対し、日本の太平洋側はこ…続きを読む