一滴、また一滴。少しずつ広がってゆく挽きたての香り。時間に急かされる世の中で、ここはまるで僕だけが緩徐に進むことを許された空間のようだった。ーー…祖父が亡くなった、という連絡を受けたのは、先月の事だった。悲しんでる間などなかった。急いで忌引休暇の諸連絡、移動手段の手配をしなきゃいけなかったわけだし、通夜や葬儀中も一息つく暇もなく、弔いも祖父の死への実感も湧かぬまま、バタバタとしただけで終わってしまった。｢これでやっとばあさんと一緒になれるね。｣と親戚が涙ながらに呟く中で見た、大往生だった祖父の顔は、思い出よりもしわくちゃだった。何年振りかも覚えていないほど、懐かしすぎ…続きを読む

隣の部屋は長い間ずっと空室だった。2年前、旦那の仕事の都合でこっちに引っ越してきてから、ずっと空室だった。不動産屋だかクリーニングだか内見だか、時折誰かが出入りしているのは見ていたけど、何故か人が住むことはなかった。曰く付きの、というわけではない、と思う。多分、最寄駅まで15分ぐらいかかるのと、近くに何もないからだと思っている。あと1階だから？家賃は比較的安いほうだけど、徒歩5分圏内にあるのは家、家、家…。だったら1,2万円高くても駅に近い方を選ぶだろう。私だって2年前に駅方面に空き部屋があったらそうしていた。そんな、長く空室だった隣の部屋に、若い女性が引っ越してきた。こんなご時世…続きを読む

萱島優の趣味は、本を読むことだ。物心ついた時から本を読むのが好きだった萱島は、小説を始め、絵本、詩集、自叙伝に漫画、時には旅行雑誌まで。本ならどんなジャンルでも読み漁る健啖家である。しかし、読書に耽る上で、拡がる壮大な物語に期待するのではなく、風景や心理描写の美しさを好んで含味するという点は、些か変わっていると言えるだろう。片手で収まる臨場感に美しさを見い出す萱島にとって、今読んでいるミステリー小説の誰が犯人かなど、興味のない話なのである。『ーーー、手に取っていただきありがとうございました。』あとがきの最後の一文を目に収めた後、萱島は｢ふぅ｣と溜息を吐く。犯人は最初の被害者と思わ…続きを読む

睡眠を妨害する鬱陶しいアラーム音で目が覚める。昨夜設定した起床時間は、2度寝すると遅刻しかねないので止むを得ず起き上がる。今日に限って清々しい朝日が登っている。カーテンの隙間から射し込む其奴が憎くて仕方ない。姉が家を出ていってから、今日で半年になる。半年しか経ってない、のか、半年も経った、のか。アラームを止めた後の画面には、でかでかと今現在の時刻。その下には届いたメールやらSNSのいいね通知が、ズラリと並んでいる。緊急性のないものを右親指で消していき、姉からのメッセージで寝ぼけた親指が停止する。『おはよう。』の5文字、と近況報告。『仕事はなんとか慣れてきたよ！半年が経つけど、あ…続きを読む

｢遂にまーちゃんが結婚してしまった。｣｢頭を抱えないの、友人のおめでたい話だよ？｣｢しかも先月はかなちんが出産した…。｣｢おめでたいよね、かなちん幸せそうだよ。ほら。｣｢やめて！喪女にキラキラSNSを見せないで！眼球が溶ける！｣｢溶けないわ。にしても私達もそろそろ将来考えないとね。｣｢なにそれ！まさか亜衣ちゃんも裏切る気？！｣｢いや暫くは裏切れないかな。1年前に別れてそれっきり何もないし。｣｢あ、そうなの？良かった仲間だ。｣｢良くはないけどね。｣｢ほら、私達って出産どころか、結婚どころか、彼氏すらいない売れ残りじゃん？｣｢まぁ、そうだけど。改めて悲し…続きを読む

本日は400文字で今年の抱負を記すお題が提示されたので、私もピッタリ400文字で今年の抱負を投稿させていただきます。まず、今年の抱負についての私の見解を述べさせていただきたい。そもそも今年の抱負といえば、猫も杓子も毎年同じようなものを挙げますよね。特に四字熟語が多いんじゃないかな、と個人的に思っています。私も学生時代は｢心機一転｣｢臥薪嘗胆｣などを書初めで書いたものですから。余談なんですけど、こう見えて書の道を嗜んでいたものですから、学校の宿題で使用させられる八つ切りの物よりとは、比べられないほど大きい半紙と筆で書初めを行ったものです。こういう出来事があった故に、今年の抱負というも…続きを読む

母親に叩き起されて、夢の中から一気に現実に引き戻される。身支度を始めるために、冷えきった水道水を顔に浴びせて眠たい目を醒ます。歯を磨いて、服を着替えて、朝ごはんを掻き込む。朝の1時間は戦場なのだ。｢あっ、いけない“アレ”見ないと…！｣やや急ぎめにスマホのロックを解除して、毎朝の恒例行事である“アレ”を確認する。【今日の運勢】☆☆☆★★ぼーっとしてたら事故に遭うかも？ラッキーナンバー：2いや、今日も物騒な結果だ。とりあえず時計が指す時間を2度見する。やばい。モタモタしてたら遅刻する。急いでスマホを閉じて、スクールバッグの中に放り投げる。｢行ってきまーす！｣少し破れ…続きを読む

人から心配されるのが気持ちいいと感じたのは、小学校3年生の冬、季節性のインフルエンザに罹った時でした。頭がぽやぽやと重い中、ぼーっと天井を眺めていると家のチャイムが鳴りました。玄関から聞こえるのは、母親と近所に住むクラスメイトが話す声。届けられた｢おだいじに！｣と担任の先生の手書きメッセージが添えられた宿題のプリントを、未だ鮮明に覚えております。患っても軽い風邪程度だった私が、高熱で学校を休むことの特異性。加えて、出席停止期間明けに寄せられた心配と安堵の声が、テストで100点を取った時より、運動会で赤組が優勝した時よりも嬉しかったんです。すっかり平熱に戻った12月の寒空の下、その時に…続きを読む

三上｢ごめんな田口、急に呼び出して。｣田口｢ええでええで。んでなんや？三上が相談なんて珍しい。｣三上｢実は、彼女と上手くいかへんくて…｣田口｢えっ！？サヤカちゃんと？！喧嘩でもしたんか？｣三上｢ちょっと方向性の違いで解散したくて…。｣田口｢バンドみたいに言うなや。｣三上｢詰まるところ性格の不一致が目立ってきてな、別れるべきかそうでないかを田口に相談したくて。｣田口｢まあ相談やったらいくらでも乗るけどやなぁ。具体的にはどういう不一致があんねんや？｣三上｢食の好みの違いかな。｣田口｢あー…、まぁ好みが違うと苦労するわな。｣三上｢彼女タピオカ好きやねん。そこが…続きを読む

学校をズル休みした。マスク越しに感じる晩秋の風、もう冬がやってくる。寒い。理由は特になかった、と言えば嘘になるけれども、とにかく、今日の私は学校に行く気分ではなかった。朝から慌ただしく仕事へ向かう母に｢何となく学校に行きたくない｣と言えず、制服を着てやっと家を出たのは午前11時。今なら午後の授業には間に合うVS行きたくない気持ちのぶつかり合い。決闘の末、どうしても行く気力が湧いてこず、結局高校とは真逆の道を歩いてしまった。秋の空は、強いていうなら色素が薄い。夏のギラギラとした空と同じ模様には見えない。なんというか、私というか。擦り切れたスニーカーを履いて歩く、こんな時間に制服姿で…続きを読む