『白寿』ということで。百から一引いて、九十九歳のお祝いですね。以前も書いたのですが、私のおばあちゃんが１０２歳まで生きました。白寿のお祝いはしなかったのですが、百歳のお祝いを親戚一同、ご近所さんを招いて近場の旅館で盛大にしました。自慢のおばあちゃんなので、その時の話をさせて下さい。おばあちゃんはこの時、歩行器を使って自力で歩き、頭もしっかりしていました。それまでに怪我をしたり風邪をひいて寝込んだり、その度にお医者さんにもう歩けなくなるかも、と言われてきました。それでもおばあちゃんは、元気になると歩行器で歩く練習をするのです。「動け！動け！こん足があっ！！」…続きを読む

混沌。地下街。ド田舎暮らしの私には、このお題は馴染みが薄い。ふと目を向けた景色は、田んぼや畑や山の間に点々とある民家。あるいは寂れた商店街。まあ、少し栄えた街の国道の両脇には、見慣れたチェーン店の看板がついた田舎ならではの大型店舗が並ぶけど。そんな景色に人間はあまり見ない。完全な車社会だから、大人になると建物から駐車場までしか歩かなくなるのが普通だ。人は大抵、建物の中か車の中か。それから田舎は、土地が余って仕方ないのだから、地下など利用する訳がない。そういう訳で、田舎というのは混沌も地下街も、馴染みがないのだ。だが田舎において、混沌と地下街の雰囲気がよく…続きを読む

あー、８時間仕事終わった。マジ疲れた。緊張の糸が解けて眠気が……。車の運転気をつけなくちゃ。もうヘトヘト。トボトボしか歩けない。これから買い物して夕飯を作る？……無理。絶対に無理。今日は（も）、スーパーのお惣菜で勘弁してもらおう。だって、全身、『疲れた怪獣』に襲われてるモン！もお、お惣菜でも食べてスマホ見てゴロゴロしなきゃ、『疲れた怪獣』やっつけられないモン！そしたらさ、『疲れた怪獣』やっつけられるから、お風呂も入れるし、お弁当箱も洗えるし、お米もとげるモン！もし、無理してちゃんと料理なんかしちゃったら、『疲れた怪獣』に侵略されちゃってサ。お風呂…続きを読む

眼下にまた、この辺では見慣れぬ一人の旅人の男が現れた。ぶ厚いコートを着ている。舞台は揃った。太陽と目を合わす。二人で同時に頷く。「「行くぜ！」」９９９回目の戦いの幕開けだ。俺は北風。今までゼロ勝９９８敗だ。だが、まだ勝ちを諦めちゃいない。まずは太陽の先攻だ。季節外れのジリジリとした熱線を旅人に照りつける。男の顔の頬が少し赤みを増す。その額も僅かに汗ばんでいる。これは、何度も見た事のある光景だ。こうなると皆、厚いコートを脱ぐのだ。「ふふん。」太陽は余裕を見せつける。チクショウ、また負けか。俺はため息をつく。緩やかな空気の流れ…続きを読む

オタクとか、二次元とかいう言葉が出てきたのはいつからだろうか。私はもうじき５０歳になるオバサンである。振り返ってみると、私はオタクや二次元という言葉が出てくる前からの、根っからの二次元オタクである。もう○十年前、私が初めて惚れた男は漫画の中の男だった。ニューヨークを舞台した成田美名子先生の漫画『ＣＩＰＨＥＲ』（サイファ、と読む）のサイファに恋をした。若かった私は、漫画を読んでは、サイファったらカッコイー！と目をハートマークにしていたものだ。それからは音楽アーティストに浮気して、漫画を離れる。そのうちに子育てが始まり、恋も愛もない荒んだ生活を送る。だがしか…続きを読む

『今、目についた物を題材にした物語』工場のお昼休み。早々とお弁当を食べ終えた私が開いたスマホに現れた文字に、え？となる。スマホから顔をあげると、そこには今日も私のスマホに興味深々のオバサンの顔が。人のスマホはあんまりジロジロ見ちゃいけないって常識、この人は知らないんだろうか。ハア私は諦めてスマホをそのオバサンに見える角度にする。オバサンは待ってましたと言わんばかりにガッツリ覗き込む。しかし老眼ゆえ、近づいたり離れたりして距離を調節してから、今日のお題を読む。仕事仲間の話題は、主に休憩室のテレビで流れているお昼の情報番組や、稲刈りについて。なのにこのオバサン…続きを読む

私はFENDIの時計で時間を確認する。あらもうこんな時間だわ。みんなお腹をすかして待っているわね。今日のお夕飯は簡単に米沢牛のステーキにしましょう。ワインも選んでから、レジに並ぶ。Louis Vuitton のバッグからGUCCIの財布を取り出して会計を済ます。フェラーリに乗り込む。家までは５分もかからない。今日の仕事も疲れたわ。早く寝てしまいたいところだけど、monogataryの今日のお題、なかなか面白かったわね。ぜひ一つ投稿したいわ。『今目についた物を題材にした物語』か。宝石の指輪のお話とか、バカラのグラスのお話なんてどうかしら？さて。三億…続きを読む

「運転手さん、あの車を追って下さい！」オレは車に乗り込むなり、言った。あの男、オレの車を盗りやがった。許せねえ。あの男の運転テクニックはなかなかのものだ。だがこちらの運転手も負けちゃいなかった。急な下り坂に二台は入る。勢いは止まらない。急に一人の女の子が目の前に現れた。轢いてしまう！急ブレーキをかける。ドン！鈍い音がする。二台の車はぶつかり、女の子は無事だった。「あらあら、マー君達、転んじゃったの？大丈夫？」「痛いよー！お母さーん！」「足漕ぎクルマは二台しかないんだから、ケンカしないで順番に使いなさいって言ったでし…続きを読む

「ですから、河本さんもこの読経を唱えていれば、いつでもこの仏様に守られて全て救われますよ。どうですか？」知り合い程度の仲だと思っていた山井さんに誘われて、嬉しいな〜なんてお茶しに喫茶店に来た。山井さんの隣に座っていて「佐々木と言います。」と自己紹介してきた初対面のその人は、とある仏様に関する熱弁を振るった後でこう言ったのだ。そう、私は今、宗教の勧誘をされている。肝心の山井さんは時々合いの手を入れる程度だ。これじゃ、誰と話に来たのかわからない。だが、私は宗教の自由を大切に思っている。私自身は話を聞いてもその宗教に入る気にはならなかったが、その宗教を信じる山井さんも初対面の佐々…続きを読む

テーブルに飴玉が２つある。お母さんが会社の人からもらったり、どっかの受け付けの脇に『ご自由にどうぞ』なんて書いた紙が添えられたバスケットの中にあったりした飴玉。これが今日の夕飯かな？私は狭くて物だらけのアパートの中、ひとつ飴玉を口に放る。甘い。お腹は満たされないけど、慣れてるし、給食でおかわりしてるから大丈夫。「ちゃんとしたご飯も食べたいけど、それよりも欲しいモノがあるの。」さっき、綺麗な服を着て私を置いて出かけようとするお母さんにしがみついて、私は言った。でも、欲しいモノはくれなかった。「お母さん、私、ワガママ言ったかなあ？ねえ、…続きを読む