https://monogatary.com/story/161962…続きを読む

　枕元に、月のかけらを夜が落としていった。　手のひらの中で静かな光はほんの少し冷たく、甘い香りを放っている。　4時、すっかり目が覚めてしまった私は、そのままキッチンに向かうことにした。　小さな蛍光灯をつけて、ボウルに卵を割り入れる。ミルクも加えてカシャカシャと泡立て器でかき混ぜる。　ホットケーキミックスは、ザルで一度ふるう。季節はずれの粉雪をボウルに降らせ、さっくり、すくうように生地を作る。　温めたフライパンを濡布巾でジュッと休ませ、ごくごく弱火にかけなおす。　小皿に捕まえていた月のかけらをフライパンに落とすと、黄色くとろりと溶けていった。　ふつふつ、膨らむ生地から…続きを読む

藍染めの白きうなじに紅い花…続きを読む

　約束の時間を15分過ぎても、ホテルのロビーに啓介は現れなかった。　巨大な花瓶にこぼれんばかりに活けられたユリか、流れるように隙なく働くホテリエたちの香水、あるいは汗か、それともバカンスを味わう客たちが抱く金とゆとりか、ラグジュアリーホテル特有の冷やりとした香りの中で、私だけが余裕もなくそわそわと、LINEを繰り返し開いていた。　―7/15、パシフィック・ホテルのロビーで、18:00に。フレンチの予約を取りました。　日時、場所に誤りはない。　「着いたよ」「花瓶の周りのソファで待ってます」という私のメッセージに、既読はつかないままだ。　もしかしたら緊張して、誤ってレストランまで行っ…続きを読む

　テレビを消して、電気も消して、キャンドルの灯だけで過ごす夏の夜があることを教えてくれたのは、彼だった。　もらったもの、買ったもの、色のあるもの、香るもの。　あたたかで小さな灯が、ソファのまわりを柔らかく照らす。　エアコンを切り、窓を開ければ、まだ涼やかな夜風がレースのカーテンを膨らませた。オーディオだけは、ジャズを薄くつけておくことにする。　キンと冷やしたスパークリングワインに、チーズ、クラッカー、ドライフルーツもまだパントリーにあった。　ローテーブルに並べたあり合わせに手を伸ばしながら、各々読みかけの本を開く。　肩、背中、ときどき座り方を変えながら、どこかお互い触れ…続きを読む

久しぶりに実家に帰ると、1階が定食屋になっていた。「いらっしゃ……おかえり！」「おふくろ、どしたの、これ」　台所、いや厨房から、割烹着に三角巾の母が、うふふ、と出てきた。「作っちゃった、お店」「作っちゃったって、んな唐突に……」　かつてのリビングの面影は全くない「店内」は、老若男女、昼飯を食べる客でほとんど満席だった。「ずっと夢だったの、調理師免許も取ったし、お父さんの退職金も出たし、ほらほら座って、ごはん食べるでしょ」「ああ、まあ……」　チラチラと僕たちに目線を向ける客に会釈をしながら、居心地のよくないままカウンターの端に座る。定食屋がやりたかったなんて、初耳だった。　あ…続きを読む

　お酒には、めっぽう弱い。　飲み会では、付き合いのビールをグラスに半分飲めたら、まあ、いい方。ベタベタする甘いカクテルも、あんまり好きじゃない。　即酔っ払うけど、タチは悪くないと思う。ちょっと楽しくなって、すぐ眠くなるだけ。　そんな私にも、好きなお酒の時間がある。　実家の母と舐める、ワインだ。　と言っても、詳しいわけでもこだわりがあるわけでもない。カルディコーヒーで説明書を見ながら選んだワインを携えて、月に一度くらいだろうか、電車で一時間の実家に甘える。　もう働いていて結婚もしているんだけれど、帰ろうかな、とLINEすると、何食べたい？と母はいつも嬉しそうに聞いてくれる…続きを読む

「りんご」「せいかい！」「もも」「……ちがうよ」「ああ、ももんが」「ピンポーン」「は……いや、ぱぱ……」　振り返った父に、こちょこちょとくすぐられて抱きしめられた。「パパも紗奈のこと、だいすきだぞ〜！」「やめて、やめて、おひげ、いたい」　黄色い笑い声でじゃれていると、なかまにいれて、と3つ離れた妹の莉奈がよちよち歩いてきた。　父の背中に文字を書けない莉奈は、まだ一緒に遊べない。そんな莉奈と私を、父はまとめて揉みくちゃに抱いた。　温かくて、海の匂いが混じった、ほろ苦い父の匂い。　私にも、父を大好きだったことはあったのだ。ー＊ー　ほとんど半日かけて戻った島…続きを読む

　藤川さんに昼飯を食わないかと誘われたのは、大学から15分くらい歩いたところにある「シトロン」という喫茶店だった。　都会の喧騒からひと味違った意味で外れて、逢引きの場が密かに立ち並ぶ裏通りは梅雨空も相まってじっとりと湿っていた。そんな場所で蔦に埋もれながら蹲る喫茶店の窓を、僕の姿を認めた藤川さんが、コンコン、と内側から叩いた。「やあ、来たね」　僕が向かいに座ると、藤川さんは口紅のついたメンソールのタバコを灰皿に押し付けた。目の前には、氷のすっかり溶けたアイスコーヒーが半分残されて、コースターをぐっしょりとふやかしていた。「どうしたんですか、急に」「いや、時田くん、学校、この辺でしょ…続きを読む

　日ごろ貞淑な妻は、夜になると豹変する。　淡い唸り声とともに、胸に腕の重みがかかった。　目を覚まし、電光時計は夜中の3時だ。　僕はいつのまにかベッドの端に細長く、追いやられるように横たわっていた。胸に乗った妻の左手が、じっとりと熱かった。　クーラーのタイマーが切れていることに、気がついた。　夜に含まれる僅かな冷気を全身で吸収しようと、妻は大の字になって眠りの世界にしがみついていた。　彼女は至極、暑がりなのだ。　そっと左手をどかし、枕元にリモコンを探す。　再び滑り出した涼やかな風に、寝顔が僅かに緩んだ気がした。足元に丸まっていたタオルケットをかけてやる。　広々…続きを読む