「私たち、もう別れた方がいいね」　自分の口からこぼれたはずの言葉は、窓の向こう側から誰かが喋ったみたいに、どこか遠くの方で聴こえていた。——　あなたの弾くベースが好きだ。　あなたと会うまでは、ギターとベースの区別もついていなかったのに、生まれて初めてライブハウスに足を踏み入れ、音の大洪水にもみくちゃにされた瞬間、私の世界は一変した。それまでもお気に入りの歌手のCDを買って聴くことはあったけど、音が視えたと思ったのは初めてだった。私には、あなたの刻んだ音が視えた。「打ち上げ、来るでしよ？」ライブが終わると、歌う時と同じくらい強引な力強さで、ヴォーカルのあの子に連れていかれた居酒屋。…続きを読む

　神様が手抜きして描いたとしか思えないひたすら青いだけの空。プラス入道雲。　分かりやすすぎる夏空の下、私は京ちゃんを自転車の後ろに乗せて、田んぼの間の舗装されたあぜ道をとろとろ走っている。時々、舗装されてない道がひそんでいるから要注意だ。　真っ青と真っ白と真っ緑。　なんでもいいけど、暑すぎる。「終わっちゃったねー、最後の大会」　私と京ちゃんは男子ハンドボール部のマネージャーだった。ついさっきまで。　高校三年最後の大会、私たちの学校は記録的一回戦負けを果たし、マネージャーとしての役目は午前中のうちに早々と終わった。「正直なとこ、まぁ、あんなもんなんじゃない？」　部員…続きを読む

「まにまにって、なんとなく可愛くない？」「神のまにまに、とか、夢のまにまに、とか？」「さっすが文学部」そう言って京(みやこ)は、にまにまと笑った。　ちょっと前には、まめまめしいという単語が可愛いとか言っていたけど、そのあたりの京のセンスはよく分からない。「意味も分かる？」「何々のままに、とか、状況に合わせて、とかそんな感じでしょ？」「当たり！　まあ、これくらいは基本だよね」京の言葉に苦笑いしつつ、「俺だったら、波のまにまに、って感じかな」と返す。「どういうこと？」「周りの波に合わせて行動するって決めてるからさ。空気を読むっていうか」「うん」「変に抗って、争いたくないじゃん…続きを読む

「まにまにって、なんとなく可愛くない？」「神のまにまに、とか、夢のまにまに、とか？」「さっすが文学部」そう言って京(みやこ)は、にまにまと笑った。　ちょっと前には、まめまめしいという単語が可愛いとか言っていたけど、そのあたりの京のセンスはよく分からない。「意味も分かる？」「何々のままに、とか、状況に合わせて、とかそんな感じでしょ？」「当たり！　まあ、これくらいは基本だよね」京の言葉に苦笑いしつつ、「俺だったら、波のまにまに、って感じかな」と返す。「どういうこと？」「周りの波に合わせて行動するって決めてるからさ。空気を読むっていうか」「うん」「変に抗って、争いたくないじゃん…続きを読む