やることも金もないので、データ入力業務のアルバイトを始めた。　アルバイトとはいえ拘束時間は日勤の社員と同じくらいある。そのくせ社員食堂は使わせてもらえない、自動販売機やエレベーターは駄目とは言われていないものの使うと露骨に嫌な顔をされるのだから、社員というのはたいへんエライのだろう。私は偏屈なので、彼らが首からぶら下げている社員証がどうにもその特権的意識を誇示しているように見えてならない。とはいえ社員は社員で福利厚生を維持するために幾らかの金を巻き上げられていようから、あまり極端なことは言えないが。　エレベーター脇の暗い階段を上ったところにある小部屋で、我々アルバイトは黙々とキーボードを…続きを読む

「こういうことを君に言うのもアレなんだけどね。もう、美人さんの演歌歌手ってだけで持て囃される時代じゃないんだろうな」　これは苦言を呈されているのか、それとも褒められているのか。私はひとまず「エヘヘ」という表情をしてみせた。「笑いごとじゃないんだよ！」　社長が語気を強める。「ひい！　や、やっぱりそうですよね」「ひばりが腐らず努力してきたことは俺が誰よりよく知っている。ドサ回りも何周したか分からない。よく分からんパーティーやセミナーにも参加させてしまった。それでこれってことは、もう正直に言って手詰まりなんだよ」　社長の言う「これ」とは、私たちの手元にあるCDの売り上げや動画の再生回数な…続きを読む

　（ジャーン、ジャンッという曲の締め）　ありがとうございました！BAND Uでした！　また今度は生のライブで会いましょう！　オッケー？　配信終了？　カメラ切れてる？　よっしゃあ、みんなお疲れー！　よかったんじゃない？　初めてにしては上出来でしょ！　無観客でやるなんて最初は違和感ありありだったけど、雄一も祐司もパフォーマンスばっちりだったじゃん。　俺も一回だけ歌詞間違えたけど、あのリカバリーよかったでしょ。ね。　いやあ、いつものライブ一本やり切ったのと同じくらい疲れた！　もう歌えないわ（笑）。声出ない。　どうしました？　なんか慌ててますけど。　え？　機材…続きを読む

　物を書くに当たって、「一日二千字」を目安に定めている。夫婦共働きの私にとって、昼間に仕事をし帰宅して家族と自分に夕飯を食べさせ、風呂を出てから布団に入るまでの間に書けるボリュームがせいぜいそのくらいなのだ。　なので小説のコンテストがある場合、ペース配分を測るのに「規定文字数÷二千」という割り算をすることになる。今回のコンテストが六万字。六万÷二千＝三〇。30日執筆に確保できれば到達できる計算だ。　しかしそんなものは考えるまでもなく机上の空論で、日によって存外に筆が進む日もあれば予定が入って全く書けない日もある。長く賞レースに応募していればこの辺の塩梅がうまくなりそうなものなのに、全くもっ…続きを読む

「チャージはお早めに　2XXX年X月X日をもちましてわが国の現金通貨は完全撤廃します」　役所や銀行に貼られたポスターはすでにかなりの年月が経過しており、色が褪せている。国は十年という長めの猶予期間を設け、国民の現金通貨を一円残らずキャッシュレスへと移行する壮大な政策を実現した。「行政のスリム化」という言葉をどこかで履き違えたことに始まるこの計画だったが、莫大な広告費用の予算を捻出したことで日本国内にもなんとか浸透した。元来きれい好きで知られる国民性にかつての感染症禍を耐え忍んだ経緯も手伝って、「現金通貨＝誰とも知れない人の手を巡り巡ってきた、お世辞にも清潔とは言えないもの」という認識が少し…続きを読む

　土壇場の九回、タートルズの亀川が起死回生の同点弾。勢いに乗ったタートルズは続く東別府が二者連続ホームランを放ち、天王山で劇的な逆転サヨナラ勝利を収めたのだった。　万年Ｂクラスのタートルズが執念で掴んだリーグ優勝だった。資金的に恵まれないチームは満足のいく補強もできなかった。経営陣は毎年監督の首を挿げ替えるのみで、「無能フロント」と揶揄されてきた。　しかしその下にあっても、若手の育成は確実に実を結んでいた。期待の若手が台頭し、投手の歯車が噛み合い、今季は序盤から連勝街道に乗る。球宴を過ぎても若いチームは夏バテすることなく、一度は首位を陥落しながらも最後まで走りきった。九州への移転以来、悲願…続きを読む

　キャインキャイン、本社から抜き打ちの監査が入ったワン！　なんだって！　優良犬揃いを謳うこの支店で風紀の乱れが見つかっては大変だワン！　みんな牙を隠すんだワン！　クゥーン。パタパタ。　これより内部監査を行うワン。包み隠さずありのままを見せてほしいワン。　へッヘッヘッ。　阝　おいなんだこれ（阝）は！　あっ、しまったワン！　邪（よこしま）な気持ちを隠そうったってそうはいかないワン！　ここの支店はボーナスカットだワン！　グルルルルル……。ウワンワン！　あっ、ヤケになって牙を剥いてきたワン！　怖いワン！　こうして本社の監査員は犬死にしてしまい、支店はその鋭い犬牙で…続きを読む

「仲間くん、言いたかぁないんだけど君の課だけ成績悪いんだよね。週末までにきちっと説明聞かせてよ」「……申し訳ございません」「仲間課長、私たち現場の声を吸い上げて部長にあげてください。上のやつら、何も分かってませんよ」「……分かった。伝えておく」「仲間くん！」「仲間課長！」　グチャッ　中間管理職だった仲間課長は、上から下からの板挟みでとうとうペチャンコに潰れてしまいました。　ペラペラの紙みたいになってしまった仲間課長。「なんてことを！　おい、お前ら社員が仲間くんに過度の負担を掛けるからこんなことに」「なんですって！　あんたらボンクラ上司が仲間課長を抑圧したんでしょう…続きを読む

　じゃい庵が二塁ベース上で叫んでいます。「暮井（ぐれい）、ヒットを打たないと後でぶつからな」「そんなあ」　人数合わせでじゃい庵ズのチームに誘われたものの、運動はからっきしな暮井くん。　もう何度も試合に出ていますが、野球は一向にうまくなりません。なんと打率イチブ！「暮井、集中しろよ！　集中！」　ベンチから脛男もヤジを飛ばします。「集中しろったって、やっぱり僕に打てるはずがないよ」　最終回、ツーアウト二、三塁。一打出れば逆転サヨナラの場面です。　しかし追い込まれた暮井くん。　ピッチャーがキャッチャーのサインにうなずいて、ラストボールを投げました。「ええい、なるようにな…続きを読む

「もっと頑張ってよ、この調子だとジューンブライドじゃなくなっちゃうわよ」「俺も急いでるんだよ、そう急かさないでくれ」『手作りの結婚式』というワードを大きく取りすぎた若い男女は、式場作りに日々を追われている。大工作業などやったことのない二人は建築系ユーチューバーの動画を参考にしながら、それでもなんとか土台を作り上げてきたところだった。　しかし、結婚式を予定していた六月に入ってから文字どおり雲行きが怪しくなった。梅雨に入ったのだ。「きゃあ、屋根から雨水が伝ってるわ！」「ひどい、控室がすでに水浸しだ！」「せっかく織ったドレスにもカビが生えてるわ」「なんてこった、全てが台無しだ」…続きを読む