下読み。　それは小説の応募の運を左右する悪魔の儀式。　というにはあまりにも度が過ぎる。　実際私もデビューする前は下読みさんのことを神のように崇めるか、悪魔のように怖がるか、その日の気分でどちらか、だった。　ただ実際はそんな甘いものじゃない、という普遍性をザ・下読みシスターズは教えてくれる。　読む量が半端ない。　こんなに応募者数って多かったかな？　自分が落選しまくったときはそんなに意識していなかったけれども、こんなに読む量の負担が多いなんて下読みを甘く見ていた。　箱の中にはたくさんの呪詛が詰まった（応募者の皆さん、すみません）小説にもならない作品たちが受賞してくれ、と言わん…続きを読む

　その遠い日の夜半の刻、僕は片方の靴を忘れて遠方の街に駆け出した。　用意された理由は定かじゃない。　ただ、僕の素性を知らない街へ行ってみたかったんだ。　その日の夜は珍しく、初雪が地上へとこの身が高架下から落下するように降っていた。　淡雪がなだらかに舞い落ち、曇天の地平線を白く淡く染め上げていた。　今生の夢が夢ならば、今宵の僕の肢体は、血を欲し続ける、悪魔の抜け殻そのものだろう。　冷めたココアの一滴のようなざらつきのテロリストのかなしき心や。　確か、そんなやるせない、機微を表した古い時代の詩篇もあった。　揺るぎない目標を遂行する人間なんてこの世にいるのだろうか、とさえ…続きを読む

また入院本音の吐く息リフレイン　優柔不断の「さあ知らないね」皴がつくアルバム投げた腕、痛む　二束三文の怒りを刻む空白の押し印赤く認印　明日は明日の風が吹くよ、きっと…続きを読む

　中学で『走れ、メロス』を教科書で読んだ。　テストで「作者は誰か？」の問いに間違えた。　太宰の「宰」を「幸」と書いたのだ。　当時の先生が「ダザイは幸せじゃなかったから、と覚えろ！　ここはよく間違えるんだなー」とクラスの半分がミスしたことを注意した。　　　私の中学時代の国語担任。　今でも恩師である先生。　名前は英和辞典の英和で「ひでかず」と読む。　先生は高校生のころに英語の先生から「お前は名前に英語が入っているから英語が得意だろ」と言われ、それ以来、英語が大嫌いになったそうだ。　　　私のクラスの担任が英語で、しかも帰国子女だった。　先生は私たちに「いいなあー、お前らは中…続きを読む

　宮崎県には有名な作家が誰もいない。　芥川賞作家も直木賞作家も生まれながらの宮崎県民はひとりもいないそうだ。　芥川賞はもう百五十回以上も行われているのに宮崎県出身者ゼロを毎年更新中という。　前に福岡で行われたポエイチという文学同人誌会に行ったときも、はるばる宮崎県から来たというと、「宮崎県は文学的土壌がないし、芥川賞・直木賞作家も誰も出ていないものね。だから、私の小説を読んで勉強しなさい」　と無理やりその人の小説を買わされ、（何と五百円、二十枚くらいの短編なのに）田舎者という汚名を着せられたあげく、福岡の文学的土壌の豊饒さにビビッてしまった。　福岡、特に北九州は有名作家が勢ぞろ…続きを読む

　少年に影はなかった。　少年はいつも通りスクールといわれた使い古された檻に入っている。　ここは常人しか入れないのだ……。　クラスメートはいつものように「おい、馬鹿野郎」と罵ってきた。　　少年はそれを厭うことはない。　それはこの隔絶された空間に棲む少年にとって当たり前のことだった。　が、このクラスメートの目にはどう映るのか彼にはわからない。　スクールにはとてもくだらない造語癖に染まってしまった、気楽な言葉の趣味の大合唱が繰り広げられている。…続きを読む

涙のかけらを集めましょうキラキラ埋まる涙のかけらは遠い宇宙の大光線を狙い撃ちにして私のカサカサとなった肌にこびりつく涙の一粒、一粒にはかつての人々の思いが隠されていて冷たい道筋に永劫の間保存されるおしまいと誰かが舌打ちするかすった愛の切れ端と砕かれた希望の水晶の屑が涙をフラッシュさせて頬の下に埋まっている黒孔に落とします　黒く光る愛の廃墟の中の小さい家へとそれは消える…続きを読む

　悪意に満ち溢れた本の表紙は見出しの色も憎悪で溢れていた。　同じ赤色でも絵本の表紙にプリントされた林檎の赤色とは違う。　不思議だ。　同じインクで刷られているのかもしれないのに。　気が付くと驟雨が上がったばかりのムッとするような路地裏を抜け、スクランブル交差点で赤信号を待ち、雑踏の中の新宿駅で夜行バスのチケットを払い、都心の喧騒から家出し、知らない街並みがどんどん置いて行かれるのをぼんやりと僕は窓硝子越しから見ていた。　大阪駅に降りると電車に乗り換え、自暴自棄になりながらも適当に縁も所縁もない街の駅で降り、また夜行バスに乗る。　僕の素性を一切知らない最果ての集落にやって来たと…続きを読む

冬麗やパン粉まみれの私の手じゃが芋を向く手にかじかむ祖母の指コロッケを揚げる手際の祖母と冬熱々のコロッケ祖母と師走の夜コロッケのソースは苦し年歩む…続きを読む

　恋の短歌が詠めない。　三十一音では恋する私も描けない。　どうして、燕はいとも簡単に歌を詠めるのだろう。　私には燕の才能にジェラシーを感じられずにはいられない。　今日も学校が終わったら燕のお母さんが営むハンバーガーショップ、朝凪に入り浸ろうと思っている。　燕は何の変哲もない高校生だ。　とりあえず、履歴書通りに書けば、アルバイトの面接でも驚きもされないけれど、燕は何と中学生最後の年にとある短歌雑誌の読者歌壇に片手間に投稿したところ、それがいきなり特選に入選し、かなりの大騒ぎになった。　私の母校は県大会でサッカー部と野球部がベスト五位に入っただけでも横断幕が掲げられるような平凡な…続きを読む