ふらりと訪れたそのバーで、一人グラスを傾けている女性に声をかけたことに深い理由はない。しいて言えばその日はひどく酔いが回っていて、普段ならやらないような大胆な行動が出来たのだろうと思う。「ずいぶんとつまらなそうにお酒を飲むんですね。よければお話相手になりますよ」そう言いながら女性の横のスツールにすっと腰かける。彼女はこちらに顔を向けると値踏みするかのようにじっと見つめてきた。横顔でも美人と思ったが、正面から見ても整った顔立ちをしているな、というのが第一印象。「若い割にはずいぶんと女性を誘うのに慣れてるのね」彼女はこちらをからかうようにそう告げる。言葉や仕草のはしばしから大人の女…続きを読む

上履きのままで、体育館に足を踏み入れる。きゅっ、と靴底のゴムと床のワックスがこすれて音を立てる。紅白の幕に覆われた体育館はいつもと違ってすまし顔だ。少し浮き立っているような、緊張しているような空気の中で、卒業式は淡々と進んでいく。ひび割れたマイクの音、卒業生一人一人の名前を告げる先生の声。すすり泣く声があちこちから聞こえてきて、つられた私は目尻に水玉を作る。こっそりと指先でそれを拭って、ちらりと横を向く。隣の彼は、こんな日だっていうのに少し寝ぼけ顔で立っていた。いつもの横顔。ずっと見てきた横顔。……これから先は、見られなくなる横顔。彼は遠くの大学に進学して、この…続きを読む

午後五時になると、いつも通り部屋の隅に備え付けられたスピーカーから音楽が流れ始める。ライブラリに表示される曲名は、ドヴォルザーク交響曲第九番「新世界より」第二楽章「家路」。はるか昔にこの部屋を作った人が設定したのだろうか。私は流れるメロディを聴きつつ、分厚いガラスが填め込まれた窓から外の景色を眺める。地平線を埋めつくすような巨大な太陽はいつまでも沈むことはない。夜空は真っ赤に燃えていて、遙か彼方の空までもその熱で歪ませている。灼熱の空には巨大な機械の雄蜂（ドローン）が炎に包まれながらも飛んでいる。内部に通信機能を備えた彼らがまだ飛んでくれているおかげで、この世界はかろうじて繋がりを…続きを読む

このところずいぶんと暖かくなってきたけれども、山中にはところどころに残雪が見え、さらさらと流れる渓流の水もまだ冷たさを残しているようだ。滑り止めのある長靴を履いているとはいえ、油断して川にでも転がり落ちてしまえばことだな、と考えながらごろごろとした岩場を渓流に架かった細い吊り橋の上から眺める。釣りを始めてからずいぶんと経つ。子供が独立して肩の荷が下り、定年退職になってこれで家でゆっくりできると思っていたら、家にいても妻に邪険にされるようになって、逃げるようにして釣りを覚えたのがきっかけだった。釣り、といっても大きく分けると海釣りと川釣りがあると思うが、自分は渓流での釣りを好んだ。別に…続きを読む

目の前に座る老人が言葉を発する。ぽっかりと空いた虚（うろ）のように大きく口を開け、喉を震わせて空気を振動させた、はずだった。「――――。」しかし老人の目の前に座っているにも関わらず、鳥越には発されたはずの言葉は全く聞き取れなかった。最初は聞き間違いかと思った。老人が発した言葉を、たまたま聞き取ることが出来なかったのだと。「ええと、すいません先生、いまなんと仰られたのでしょうか？」鳥越は恥を忍んで問いかける。随分と畏まって、恐る恐る、といった様子だ。それはそうだろう、目の前の老人はなにしろ稀代の歴史小説家と称される人物であり、一方で鳥越は彼の作品を掲載している月刊誌の編集者だ…続きを読む

最初に会社に入ってきた姿を見たときはさすがにびっくりした。マスクの下で隠れて見えないことを幸いに、私は口をあんぐり開けていたと思う。事務員同士のお昼休みのおしゃべりでもあっという間に話題になっていた。なんの話かというと新入社員のワタルくんの話。つい先日に私が事務員として勤める運輸会社に荷物の仕分け作業員として入ってきた男の子だ。なにがびっくりしたかというとそのビジュアルで、真っ青に染めてある髪に両耳に何個か付いているピアス、そして口元を覆っているマスクは黒地に大きくドクロマークがプリントされている物だった。……パンクバンドでもやっているのかな？まあうちの会社は別に接客業という訳で…続きを読む

朝の通学路では僕と同世代の男女がモノクロームな表情で学校へと続く坂道を歩いている。粛々と続いていく人の列はどこか陰鬱で、自分もその一部であることが無性に嫌になって逃げ出してしまいたいと思うこともある。おそらく誰にでもそんな瞬間はあるのだろう。けれど僕には一つだけ救いがあった。白いブレザーと黒の学ランで出来た迷路のような人波をかき分けて、僕は息を切らしながら一人の女の子、幼なじみでクラスメイトの少女の姿を探し出す。人混みの中に見つけた彼女の横顔は、白く儚く透き通ってしまうような肌の上にほのかに赤みを浮かべている。うつむき加減で歩く彼女は駆け足で横に並んだ僕の気配に気がつくと、こちらを見つ…続きを読む

朝の光に照らされてぱちりと目をあけると、わたしの目の前にあったのは暗い空洞だった。「んん……？？」頭の上に疑問符を浮かべたまま、ぱちぱちとまぶたを上下させる。わたしはドがつくくらいの近眼なので、眼鏡をかけていない今の世界は曖昧でぼんやりとしていた。ごそごそと手探りで枕元を探って、ピンクのフレームの眼鏡を手に取り装着。世界が輪郭を取り戻す。くっきりとした視界で空洞をよくよく見ると、それは何かの口だった。ギザギザの鋭い歯がびっしりと並んでいるのが見える。「え、え、なにこれ？」布団の端を掴んだまま混乱の渦に包まれる。裏返った声が自分の喉から漏れるのが分かった。すると…続きを読む

本棚を見るとその人が分かるというけれど、私の場合はどうなんだろうか。「とりあえず節操がない、なんじゃない？」とは夫の弁。すでに壁一面を埋めている本棚は一杯で、一つ詰めると一つがはみ出してしまうという有様だった。うーむ。本棚の前で腕を組んで私はしばし黙考する。中央の高さがあるスペースには美術館に行った時に購入した展覧会のカタログが並んでいる。これは北斎展、こっちはルーベンス展、ああこれはミュシャ展のやつか。どれも分厚く読み応えのある面構えをしていて、どっしりと中央に陣取って本棚に威厳を添えている。右上のエリアは仕事がらみの書籍が入っていて、これでも私はエンジニアの端くれなので材料工学…続きを読む

『このアカウントは存在しません』画面に出てきたメッセージを見て俺は思わずほくそ笑んだ。お、こいつもついにアカウント消したか。こいつを狙い始めてから確か……2週間か、まあだいぶ持ったほうかな。さて、次は誰を狙おうかな。俺はスマホの画面をスクロールさせて適当なアカウントを探していく。俺の趣味は…なんて言えばいいのだろうか、アカウントを削除に追い込むこと。標的にしたアカウントの何気ない呟きに対して俺は揚げ足を取り、曲解を加え、重箱の隅をつつくようにして誹謗中傷を加えていく。とはいえただの言葉では駄目だ。俺にもそれなりのこだわりがあって、そいつの発言と全く関係ないただの罵詈雑言は投…続きを読む